【裴社长餐桌上的大事记】醋溜木耳烩石斑——贬低媒体很容易,做好新闻却不容易-鏡文學

【裴社长餐桌上的大事记】醋溜木耳烩石斑——贬低媒体很容易,做好新闻却不容易
文|裴伟 2022-09-29


虽然《壹周刊》、《镜周刊》做了很多重大新闻,外界却常轻率地以狗仔媒体贬低它。贬低媒体很容易,做好新闻却不容易。我几十年来深刻了解,摄影跟拍是获取重大新闻的手段,若没有所谓“狗仔”长时间的跟拍,我们不会有尹清枫命案关键人汪传浦的全球独家照片;不会有亚洲第一个揭露中国河南爱滋村的报导;不会有中国假烟工厂的实况画面;不会有台湾高等法院法官李文成拨打公用电话的画面,坐实他卷入司法黄牛案而辞去庭长职务;不会有不肖检察官勾结萧家班的会面照片,这个跟拍还震惊廉政署,要求周刊技术指导如何跟拍。当然也就不会有三一九枪击案前,陈水扁私下与地方角头会面的经典画面。


黎智英在台湾成立《壹周刊》,他和我说:“政商名人甚至明星常常表里不一,我们要成立狗仔队,有图有真相。”所以不论是政治财经的A本,抑或娱乐名人的B本都有跟拍的摄影编组。不过,我们公司内部,不会用狗仔称呼敬业的摄影记者,这一组叫作机动摄影组。后来,娱乐绯闻的跟拍,喧闹得震天价响,成了主旋律。反而严肃新闻更有杀伤力的照片,大家都忘了这也是跟拍的结果。


事实上,《壹周刊》创刊号就有一个高难度的竹联帮堂主交接跟拍,这是台湾第一次有媒体深入黑帮私下的大型集会。二○○一年五月二十七日,当时竹联帮最大的堂口“天龙堂”,在环亚饭店(今王朝饭店),堂主陈尉民宣布退位。《壹周刊》当下就找来近二十个摄影同事拟定作战计画。我们了解,饭店每有大型宴席,都要找很多临时出菜服务生。摄影同事有的去应征服务生,也有同事假扮对面婚宴厅的婚摄,在会场门口用相机伺机拍摄。一楼大厅和一楼大门外都有同事打游击走动,甚至大门侧边远处高墙边上一整排树丛里,也埋伏摄影。服务生身上的密录镜头就放在腰身挖了洞的霹雳包上,对准主桌席位方向录影,直到宴席结束前,才终于偷拍到新旧任堂主逐桌敬酒画面。这是《壹周刊》社会新闻的起手式。后来我们跟拍了很多吸食毒品的摇头店,每出一期,警察都抄掉一家店。二○○三年台湾爆发SARS疫情和平医院封院,我们记者翻墙潜入,社会组摄影庄中隆带著DV和小相机第一手全程跟拍,加上文字记者李宥楼假扮病人家属,才得以曝光和平医院封院真实的恐慌景象。我直到现在仍然认为这些社会题目的跟拍虽然危险但颇有意义。


同样是创刊的第一年,我们掌握到尹清枫命案最重要关键人汪传浦在伦敦可能的住家地址,摄影记者姜永年只身前往伦敦。他告诉我到达伦敦第二天一早七点,他的摄影包里除了摄影器材,还特别带上两瓶矿泉水,和两个旅馆早餐提供的面包,前往一个看起来颇为高级的四、五层楼典雅建筑。姜永年观察地形,住屋只有一个出入口,隔条小马路对面,就是著名的海德公园,长时间坐在路边看起来应该不会很奇怪。他手上握著刑事局的十大通缉要犯海报上一张汪传浦大学毕业的学士照,一直坐在公园外,直到晚上七点。隔天一早七点,一样是两瓶矿泉水和两个面包,回到一样的地方坐著,一样是中间除了跑两次厕所都没离开,直到晚上七点,都没看到任何东方面孔。他内心开始怀疑这个情报,他向我回报了这个疑虑,我要他等待。


第三天,快到中午,一辆计程车来了,下车的是东方人。姜永年拿起相机,对一个有点年纪的男人,有点年纪的女人,和一位年轻女性,快门一阵猛按,底片没了,还好对象还在从后车厢拿行李,感觉是刚下飞机回来,行李多到让他有时间换底片,继续疯狂按快门。接著,门开了,走出来一位印度门房,帮忙把三个大行李箱搬进门,就这么结束了第一回合,虽然不知道拍到的人是不是汪传浦。晚上六点多,准备收工回旅馆,突然门开了,出来的是早上从计程车下来的那位年轻女性,除了她,还有一位年轻男性。两人手挽手走著,姜换上偷拍包在后头跟,走没五分钟,抬头一看,两人走进的音乐厅是知名的Royal Albert Hall。第四天,过了中午,那两位有年纪的男女下楼,先站在门前,抬著头举著手、对著房子指指点点。接著两人走到街角转个弯,对著房子的后方比画,透过相机的观景窗,姜永年很明显看到男的一直在往他那边看,只是两个人有点距离、拍出来太小了。他当机立断拿起DV拍,两人比手画脚完,走回去,到了门口,男的进门,女的反而回头往街角走。突然,她越过马路朝姜走来,走到姜身后, 脚步声停了。姜永年没回头,但相信她在打量。于是,姜永年开始像个观光客那样乱拍路中间的雕像、骑马经过的警察,甚至路人甲乙丙,反正就拼命按快门给她听。这位妇人走过姜身旁,又走了回去。姜永年至此才觉得,他拍到的人就是汪传浦。他决定要做最后确认:直接去问印度门房。隔天退房后,他到汪传浦家按门铃,印度人开了门。姜说是从台湾来的,要找一位亲戚“Andrew Wang”,拿出DV里的画面问是不是汪?印度人一直说“I Don't Know”。后来,姜永年和提供线索的人会合,离开伦敦。接下来的行程是查汪传浦在每个城市每间银行存钱开户情形。在欧元还没普遍发行的那个年代,那趟出差,他共换了七种货币。回到台湾,出刊前把照片给检调办案的人确认,确定拍到的就是汪传浦。


二○○一年九月十三日《壹周刊》出刊,“尹案关键人汪传浦伦敦现形”的独家画面引起关注,英国BBC电视台还向我们购买照片授权,这都是姜永年在伦敦耐心等待机会跟拍的成绩。其实,跟拍的摄影记者不但辛苦而且冒险。二○○二年年底《壹周刊》由中国自由摄影人带路,成为继法国之后,第一个进入爱滋村采访拍摄的媒体。事实上,中国政府早在一九九五年就在河南发现因卖血而感染爱滋病的患者,却到二○○一年才承认卖血造成染病,为了担心农民串连、事态扩大,一直不敢公布实际感染数字,甚至严格限制媒体进入染疫最严重的河南采访。我们的摄影和文字记者在台湾印好假名片,自称是福建来的慈善考察团体,不能公然摄影只能偷拍。因为大部分的村民已由期待外界援手转而绝望,开始对外人充满报复仇恨,当发现摄影记者拍照,某位村民大喊:“有人拿相机!”吆喝而来的大批村民,将记者们团团围住,威胁要拿感染的针头扎记者。十多个村民开著拖拉车堵住村口,其中一位记者在刚下过雪的泥泞田埂中仓皇奔跑,数度跌倒扭伤。这篇报导让外界得知中国政府的刻意封锁让爱滋村村民深陷无助的惨况。《壹周刊》的摄影作品更获得“第七届两岸关系暨大陆新闻报导奖”。那次跟拍的摄影是李明阳和现任《周刊王》社长陈肃瑜。文字记者则是现任公视节目部经理于蓓华和《镜周刊》财经人物副总编辑高迪。


记者还曾假扮买主,实地走访中国假烟重镇福建云霄,我记得对方要求付五万元人民币订金,高迪打电话问我,为了能揭发假烟工厂,我评估后说可以。假烟商依约带他们到工厂,工厂设在一间三合院古厝,大门深锁后的工人,正在进行假英国三五香烟的制作。这则黑心工厂的偷拍案,当时引起极大讨论,也开启了许多台湾黑心食品工厂的跟拍题目。


即使是司法的硬体裁,跟拍照片往往能让真相更为突显。二○○六年四月二十六日出版的《壹周刊》,独家披露时任台湾高等法院庭长李文成多张拨打公用电话的跟拍画面,并以“司法黄牛 惊爆高院庭长涉案”为题报导,一时间各家媒体争相引用,逼得他隔天就辞去庭长职务。为什么打公用电话会下台?当时周刊得到消息,直指李文成在司法关说案涉案甚深却从未曝光,我们决定发动机动组跟监。跟拍当天,摄影车子停在司法院大门口守候,另一组人到司法院二楼的高院办公室外头走廊紧盯李文成办公室动静。记者故意打分机给李文成,询问关说案他是否是法律顾问相关问题,他在电话中极力撇清,挂完电话后,守在高院二楼走廊的同事回报:“李文成出来了!”只见李文成拿著一把雨伞往司法院后门,也是高院正门的方向走去。接到记者回报,摄影车子立刻调头一百八十度,转到高院门口,刚好看到李文成走到高院斜对面的中华电信服务处,拿著电话卡走进公用电话亭神色凝重地在打电话,全程都被拍下。上班时间不用办公室电话讲事情,却大费周章跑到外头打公用电话,在那个没有智慧手机的年代,出现如此诡异行径透露了讯息,我们立刻要求政风单位调查该公用电话通联记录。出刊后,李文成辞去庭长职务,他后因在司法黄牛案中教唆伪证遭判六个月确定。


二○一八年十月三日,《镜周刊》又接获线报,嘉义地检署检察官曹合一长期与地方派系萧家班过从甚密,已违反检察官伦理规范,我们决定展开跟监部署。南下嘉义勘场,发现嘉义市农会总干事黄腾辉住处位于一处窄巷中段,要拍到曹合一进出,只有一个机会,就是车子卡到住处对门的马路边临停。后来我们拍到曹合一著短裤现身黄腾辉住处画面,连交谈的声音都被清楚收录。《镜周刊》一○五期封面故事便以“司法蒙羞 频密会地方要角直击 不肖检察官勾结萧家班”为题做了报导,新闻一出,廉政署大为震惊,因为廉政署政风狗仔队在同一时间也派员跟监,但拍摄画面模糊。廉政署政风班行动搜证课程还特邀《镜周刊》机动组主任王禹仁当种子教官,亲授跟监行蒐技巧,我们当然不会藏私。


二○○四年二月五日《壹周刊》封面,讲阿扁密会地方角头王振铿,他绰号“南门王”又叫“库洛”(KURO)。这个不在阿扁公开行程的会面,在当时大选赌盘一致唱衰阿扁时,我们的判断是他私下找桩脚护盘。得到讯息后我决定派人跟拍,照片上了封面。之后,发生三一九枪击案,选举结果逆转。《亚洲周刊》看到《壹周刊》的封面照片,在杂志中分析二○○四年的一月三十日,陈水扁亲自拜访的台南角头王振铿,可能是枪击案的黑手。《亚洲周刊》说“因为陈水扁找王振铿,而王振铿的儿子王伯群把三一九枪击案同型枪弹,交给案发地点小莓槟榔老板林家荣,再由林家荣儿子发现三一九枪击案的弹壳。”在当时三一九枪击案各种传言甚嚣尘上之际,《壹周刊》没有放掉这个启人疑窦的线索。


此时有线人来报库洛躲在中国上海避风头,我派了文字记者杨汝椿和王禹仁参加旅行团赴上海。没想到线人有案底,一入关就被公安盯上,王禹仁警觉有人在饭店大厅守候,打电话回台北告诉主管锺国伟,锺国伟要他们小心。结果两人在上海与库洛接不上线,采访并不顺利,退房时上海公安展开行动。公安抓人时,刚好锺国伟和王禹仁电话联络,发现王口气不对,锺在电话说:“旁边有人就回嗯。”王禹仁嗯了一声,电话断线,之后回拨皆断讯。事后我们知道,杨汝椿在大厅柜台被公安带走,王禹仁则是公安直接刷门禁卡从房间抓人。之所以等待退房才收网抓人,是要看两人在上海有否获得什么重要情资,当时的中国,有秘录器材即可获罪。第二天,台湾国安局询问高迪,是否有记者被大陆公安查扣?我们立即展开营救行动。高迪和之前的海基会秘书长焦仁和认识,联络并参询其意见后,与锺国伟立即赴上海。当时,杨汝椿和王禹仁已被上海公安查出记者身分,案件层级升高。焦仁和建议高迪一到上海先向公安局报案,有人报案他们必须有个说法。高迪在公安局佯称是王禹仁的女友,说王禹仁在香格里拉饭店失踪。公安回她,经查王禹仁有退房纪录,但不知去向,“可能是你男友不想理你吧!”


接下来是三、四天的漫长等待。我推测焦仁和动用人脉救人。有一天,高迪接到焦仁和电话,简单一句:“放人了。”三个小时后,王禹仁一落地香港机场转机,打电话回公司报平安。原来他和杨汝椿直接从拘禁处送机场搭机。放人的理由是没有在相机电脑中查到敏感照片,但电脑里《壹周刊》的人员通讯录被查扣。杨汝椿回台后,说被关的那九十个小时,没有太夸张的折磨,就是一直不断被讯问。杨汝椿遗憾地说:“这趟去上海,没能和库洛见到面。”《壹周刊》原本要查的新闻断线了。当然,三一九枪击案在官方版真相公开后,库洛的角色消失了,但那次陈水扁非公开行程的跟拍,所产生的一张照片,以及后来没有成功的上海追查库洛行动,或许提供了三一九枪击案另一个观察角度,这不就是新闻记者该探索的吗?


有一个关心我的长辈,很久以前和我说:“新闻媒体都在造业。”那时我们在争辩杂志跟拍的问题,他认为娱乐绯闻的跟拍很无谓;我说娱乐新闻有其商业价值,你可能对狗仔有意见,但大家都爱看,也不能偏废。而且娱乐组有很多影视圈重要的跟拍。我还自我感觉良好地说:“对政务官监督,马政府时代,周刊做的绯闻,就造成多位首长下台,也是个纪录。”他不以为然地说:“日本桥本龙太郎首相主张,不用管政治家腰带以下的事。”我听了也不以为然。为了缓和气氛,我接著说:“我也做了很多重要的大新闻,算是积了善业,可以抵消一些你所谓的造业吧。”他沉思了一下,回说:“随业受报,一业归一业,不能抵消。”


今天来做一道石斑鱼料理。台湾疫情到了拼消费拼经济的时候。当此之时,中国又禁止台湾石斑鱼进口,还不狂吃石斑鱼解解闷。台湾石斑多样,有适合清蒸的老鼠斑、七星斑,有适合切片做火锅料理的石斑,更有适合炒烩的龙胆斑、龙虎斑。我去南门市场卢记找鱼,老板今天推荐用类似龙虎斑但肉质更Q弹的芝麻斑,还帮我先切好鱼片。我也挑了新鲜的台湾特产白背黑木耳,一起烩制这道醋溜木耳烩石斑。


说是烩制,其实比较像炒鱼片,再用酸中微甜的汤汁轻烩一下罢了。我的灵感来自以前到仁爱路“北平都一处”必吃的醋溜鱼片,不过都一处用的不是石斑鱼,所以做法不同。要处理龙虎斑,最重要是前面的步骤。龙虎斑、芝麻斑比较腥,去腥的程序不能免。也就是先用葱、姜、米酒和盐腌渍一下,切记用盐而不要用酱油,否则在过油的过程,鱼会焦,不好看。另外,鱼片沾粉后要用冷油过油定形,这样等下炒烩过程鱼片才不会散掉。而为了营造完美的甜酸汤汁,我炒木耳时用绍兴酒而不是米酒,醋在中途放,不要让酸味全转甜,要留有醋溜滋味,成就这道绝对可以上桌宴客的醋溜木耳烩石斑。


尤其是龙虎斑肉质较硬,肉很容易炒老。经过我的处理程序,鱼片不但完整,又鲜嫩仿佛清蒸石斑的口感,虽然有点麻烦,但看到盘子被扫光,那些工夫程序就无所谓了!另外,小儿子说,嫩姜片扮演关键角色,吸饱汤汁的木耳,单吃有点酸,连同姜片吃下,酸辛平衡,非常合味。儿子越来越了解老爸做菜的细微之处。






备料

芝麻石斑鱼半边

新鲜白背黑木耳1盒

葱白8支

嫩姜

老姜丝(腌鱼用)

醋适量

绍兴酒适量

米酒适量

冰糖适量

盐适量

淡酱油适量

太白粉适量

白胡椒粉适量

橄榄油(炒木耳用)

大豆油(石斑过油用)



步骤

一、芝麻斑切片、白背黑木耳摘朵适当大小、葱白切段、嫩姜切片。




二、石斑鱼片放入葱、姜、米酒、盐略腌。将鱼片每片薄沾太白粉(容易鱼片定形且汤汁自然勾芡)。热锅放大量油,不待油大滚(此谓冷油)将鱼片徐徐放入过油,半熟捞出沥油,再用厨房纸巾吸油。将油倒出、洗锅。




三、热锅入油,冒烟,放葱白段、嫩姜片炒香,放冰糖少许拌炒。将木耳放入翻炒,下醋,下绍兴酒。拌炒后,加水盖过食材。汤汁滚,加酱油、白胡椒粉。




四、将鱼片放入,轻轻拌炒,鱼片一下子就熟了,不用久煮。起锅装盘。鱼片不但完整,又鲜嫩仿佛清蒸石斑的口感,微酸的滋味很是爽口。