当人类恋爱时，总是被迫仓促——知名作家阿亚梅评葉揚《安然与实恩》－鏡文學

知道叶扬很久了，但真正认识她是在我也成为母亲后。

那时，产后忧郁正在发酵，好友知道我资讯焦虑、不愿追踪各大亲子网红的动态，仍推荐我看叶扬的文章。我来到她的粉专，她那些信手拈来的生活日常，不仅让我一篇接一篇地看下去，还被逗出消失已久的笑。我惊讶叶扬怎能如此正向幽默地看待生活中的大小问题。我去听她的现场座谈，她也快人快语，幽默得信手拈来都是段子，再惊世骇俗的婚姻场景、亲子冲突名场面，她总能找到最有趣的角度理解它。再鬼的家庭故事，被她一讲，听起来也没那么糟糕了。

得知叶扬写了爱情小说，我更好奇。她总说自己的人生轨迹很世俗，但我相信她一定会把故事说得不俗。比如，叶扬有没有可能给出一道令人绝倒的反转、在我身陷故事氛围无法自拔时，以她平易近人的文字、对我敲出致命一击？

安然与实恩

叶扬 著

出版日期：2023/1/7

这些年来，我们透过社群听叶扬说她的家庭生活，我们熟悉彼得先生、罗比、以及最新的成员路卡，但对她对自我的揭露，其实没有家人来得多。于是，我不自觉地在这本新书的字里行间找寻。

如果生儿育女是人生的分水岭，那我只从文字中读过叶扬的后半生（其中还得被她的家人瓜分），对于她的前半生，我几乎一无所知。阅读时，很难不将《安然与实恩》女主角郑安然的工作设定和叶扬本人的背景连结在一起，我不确定郑安然有没有她前半生的影子，但很肯定的是，除去家庭生活的叶扬，肯定比我们现在看到的她更有趣。

《安然与实恩》围绕著郑安然、袁实恩两位主角，全书共十七章，以年为分割单位，讲述他们从2006到2022年之间，横跨十七年的人生旅程。犹如《真爱挑日子》（One Day）的艾玛与德克斯特，在本故事中我们看见安然与实恩一次次地相聚，从邂逅、相识、暧昧……兜兜转转，他们参与彼此的生命历程，尽管波涛汹涌，却不足以构成一段真切的关系。

在阅读爱情故事时，我们关注的第一个重点总是：心意相通的两个人被什么阻碍著？

在《安然与实恩》中，距离是最直观也最贴近世俗的阻碍，居住在不同城市的两人，总是因为公司的差旅任务相见，他们像是在棋盘上受到摆布的棋子，每次相聚，短暂交锋，却又总是仓促。

他们聚少离多，对彼此的爱情总是存在于想念中，他们花了大部分时间想像著爱彼此的可能性，而非将爱落实。因为距离，尽管他们走过路过不想错过，但终究注定在许多重要的生命事件中，有缺席的可能性，也注定会有一人以上要伤心。

在阅读爱情故事时，我们关注的第二个重点是：心意相通的两个人如何克服万难去相爱？

在十几年来的商业爱情剧训练中，我总会下意识地去检视：“主角在故事中是否有尽全力排除一切阻碍去对喜欢的人表达情感？”如果没有，市场（观众／读者）就会将其解读为“不够努力就不够值得拥有爱情”。然而，那终究是戏剧逻辑，并非生活逻辑，当你放下书本，发现日常俗务堆积如山，消磨著你拼命去爱的冲劲。

也听过有人说，手机发明了以后，爱情作品的书写难度变高了。可是，爱情故事并没有消失在市场上。我们花费更多时间讨论，为什么通讯变得容易，心却疏远了？

在本书中，叶扬仅以几个日常片段就说服了我：人活在世上，够不够爱已不是促成一段关系的必要条件，够不够从容才是。

当年岁稍长，我们不再纠结两性文章里所谓的“他其实没那么喜欢你”，而是以“他能给的爱只有这么多”来接受现实，继续把日子过下去。即使像郑安然、袁实恩，每月领著外商公司的薪水，拥有优于常人的生活品质、拉著行李箱往返各城市高级酒店出差，却仍得像无头苍蝇，奔走于工作与家庭之间，夹缝中求生存，同时也把对爱的渴望放到最低。最后，是活了下来，但也无能为爱。他们总是仓促，错过各种爱的可能。

在阅读爱情故事时，我会关注第三个、同时也是最重要的一点：相爱的两人究竟是什么样的人，才让这段关系有成立的必要性？

对于郑安然，我总是想知道，又看不清；而对袁实恩，我又太理所当然，因为总是看得太清晰。

但其实恰恰相反。

在通俗的爱情故事中，往往借由外在条件一次又一次的阻碍，逼迫出男女主角之间相互吸引的心、坚韧并且想相爱的真心，借此让读者看见爱的纯度。叶扬却反其道而行，将一个都会爱情的骨干，巧妙地剪辑、隐藏最重要的关键，布成一出精采绝妙的悬疑推理爱情片。

叶扬设计了一个很高明的圈套，让原本犹如雾里看花的郑安然，随著时间推移，经历各种重大的生命事件，让她成长与历练；反倒是袁实恩，叶扬花了很大的篇幅描写他的“当男人恋爱时”，却把真正最关键的核心埋到故事深处，像极了冰山，也像极了爱情。或许该说，那座冰山就是爱情本身。

那就是当人类恋爱时的真正样貌。不是全知的读者视角，不是商业影视作品的精准呈现，设定好男女主角的条件、像炸弹一样埋好线路在必要的时间点引爆爱情。真正的爱情，是诡谲而多样的，是时时刻刻都在变化的有机体，它会诞生、也会消逝。

最耐人寻味的一点，在《安然与实恩》的每章开头，叶扬都引用了该年度的新闻事件。微妙的是，这些新闻事件几乎都是极重大的灾难，即使有iPhone的诞生、都要伴随贾伯斯的逝世，唯一看似喜气的哈利梅根英国皇室婚礼，后来都走得风雨飘摇、争议不断。这些新闻事件不仅让安然与实恩的生活感更加具体，也似乎定调了这段关系蕴含的忧伤。

读完全书，会发现灾难并不鲜见，郑安然与袁实恩就穿梭在这十七个悲欢离合的新闻事件中，被看似遥远的事物，潜移默化著他们人生的轨迹。《安然与实恩》所诉说的爱情故事，就像你我人生的写照，部分相似又部分相异的两人，在彼此的人生中进进出出，只是我们都期待他们有朝一日的殊途同归。