纯真可以如此凶猛的幻灭——陈思宏谈新作《佛罗里达变形记》
陈思宏像催化剂。触发一切，却不会消耗自身能量。在安静空间里，他是最具活力的拔尖。访问前，他说回台行程多，先应了一场VR电影试映。别人看VR有各种论述，他则好奇：“看到哭怎么办？戴上VR眼镜，眼泪要流到哪？”他在威尼斯影展看完一系列VR电影这样问设计眼镜的工程师，对方语塞。 陈思宏也是不甘低迷的咏叹调。无论写景还是写人，他的文字都像有节奏的歌唱与花式抒情。“我这个人就是不懂得节制。”陈思宏自承。所以，丝毫的情感或触动都能被他放到最大，本来默默无名的故乡永靖成为人何奚落鬼何多的《鬼地方》。新作《佛罗里达变形记》则将场景搬到美国，将七名男孩女孩的成长痛写成了绚烂明艳又惊骇摄人的夏日烟火。美国与青春的梦醒时分《佛罗里达变形记》叙述同是龙年出生的十六岁三男三女参加宗教团体举办的美国游学团，来到燠热生猛的佛罗里达。其中五人来自上流社会，含金汤匙出生，也带原生家庭的不幸。其中一名男孩想找住在海明威故居所在“基韦斯特”小镇的父亲，计画逃亡。于是，男孩拉著其他男孩女孩，逃离游学团也逃离家庭自太平洋另一边延伸而来的阴影。他们以为来到一个干净明亮的地方，最终却遭受青春最无情的曝晒，各自变形，不成人形。因此，美国之于主角，不是电影里的都会风情或好莱坞印象，而是一场永无止尽的莽林大暑。为何写美国？陈思宏说，一方面这其实来自他真实经验，“1991年，我十六岁真的参加了一场美国游学团到佛罗里达。我们宿舍前有棵大树，上面有条大蟒蛇，我的美国同学看它像看天上的云，完全不惊讶。”另一方面，则是他对美国——“一个能在百货公司同时买到枪枝跟肉的国家。”——的好奇使然。佛州的美国经验带给陈思宏观看美国非常不同的切入点，三十年后写这段美国经验，他为此又到了佛州两次，再次感受那里的风土。回到定居的柏林后，因为疫情封城，陈思宏关在家写小说，《佛罗里达变形记》于是成为他最痛苦的写作过程，因为“写小说时我需要听见看见人们的声音跟颜色。”上一本《鬼地方》是陈思宏在异乡柏林写故乡永靖，这次《佛罗里达变形记》则是在异乡写异乡。比起《鬼地方》不畏惧于翻开家族内里，《佛罗里达变形记》是陈思宏一次更翻天地覆的坦露，那剧烈来自他对1991年美国经验的迟来回应与想像——如催化剂的他遇见一个疯狂的国度。“美国的一切都很大，天大地大，连人都很巨大。我们来自小岛小国，对美国一直以来都有憧憬跟幻想。”然而，陈思宏在巨大的美国梦中看见了孤绝，“在美国开车的风景就是麦当劳、汉堡王、麦当劳，再汉堡王、麦当劳、汉堡王，不然就是无境的黄沙红土。”就连草莽与热闹并存的佛州，在陈思宏看来都是“忧郁的热带”，“不那么完美，也不那么剔透。”“人在美国变得很渺小，仿佛会被吃掉。”陈思宏说。《佛罗里达变形记》写的便是天真烂漫男孩女孩被吃掉再被吐出来的过程。天真在大暑中蒸发，并且幻灭。逆反继承美国纯真传统美国令陈思宏神往，“我一直在想‘美国’是什么？为何能在强大的资本主义逻辑运作下蕴藏更强大的野蛮？同时，美国人又怀有他们独有的‘美国纯真’。”何谓美国纯真？陈思宏解释，美国人对家国有至高的信仰，认为是上帝天命赋予他们的，所以会说“天佑美国”；看待世界，也总以美国为中心。然而这样的“纯真”到了相对世故复杂的欧洲大陆常会发生不少碰撞，陈思宏说包括亨利詹姆斯与伍迪艾伦的“欧洲三部曲”都描述过美国纯真在欧洲的促狭与窘迫。在《佛罗里达变形记》里，陈思宏则将美国纯真与岛国少年的青春嫁接在一块，一同璀璨，也一同幻灭。在其中扮演重要角色与接合剂的，是小说里不断提及的海明威，“我一直对海明威很著迷，他非常美国，如此阳刚，又曾打过战，并且总是枪不离身，最后甚至用枪自杀。你看海明威的脸，就是最立体的美国纯真。”《佛罗里达变形记》的少年们开车到海明威的故居，便是公路电影结构的幻灭之路。从佛州到海明威，陈思宏说他对美国南方文学情有独钟。“人在燥热中会有变形的感觉，身体变得黏腻，气味变得明显，你会因此一直意识到自己的身体，以及身体的存在，同时为此焦虑。”陈思宏举的例子是田纳西威廉斯，“他的《欲望街车》跟《玻璃动物园》可以在我脑海中不断上演，看一万遍也不会腻！”因此，欲望不但是潮湿的，更是汗淋淋的，关乎湿度也关乎气味。身体总能最诚实的诉说我们的欲望。《佛罗里达变形记》里，陈思宏之所以不厌其烦的描述少年们的身体到了美国大陆后的变化正在此。试看下列文字将身体写成地景，又将地景写得活色生香：“热带是五花肉，油脂饱满，撞上这些清瘦的青少年身体，留下饱满的油腻汗水。油汗润浸衣裤，干燥的腋下原本是寒带荒原，走一小段路，就变成灌木丛生的沼泽地。月亮肥满，撒下丰盈光束，在校园铺上柔软的银白稠缎。微风坐在秋千上荡啊荡，柔软的海潮声是棉花棒，伸入耳朵里绕一绕，搔一搔，挖出新鲜的耳垢。耳垢是沃土，冒著蒸腾热气，埋一颗种子，可培育粗壮阔叶树木。”圣洁与否身体清楚知道早在2018年的散文集《第九个身体》陈思宏就宣示了“身体的主体性”。借由文字，他敞开身体，“一步一步，夺回身体的自主权。”到了《佛罗里达变形记》，陈思宏把青少年身体的原始跟成人世界的虚伪对比，小说里出资让少年们游学的宗教团体“莲观基金会”崇拜从不露脸的圣人，要少年们穿著印著一朵莲花的白净T恤；看似光明，却行不能见人的勾当。对此，陈思宏说，“没有人是纯洁的，那些宣称自己纯洁的往往最肮脏。”他在小说里不断写“屁”，“一切圣洁都是假的，只有屁是真的。因为人只有在放屁的时候是最诚实的。在那一刻，我们也因为对彼此最诚实而产生连结。”陈思宏告诉我们，圣人的光辉其实是网美灯，迷人气息来自香氛蜡烛。《佛罗里达变形记》写尽了青春幻灭的姿态，童叟无欺，揭露一切。一个来自台湾的小说家在一块大陆上写另一块大陆，陈思宏说，“很多欧洲作家或知识分子到了美国，都会把在那的冲击写成小说，《佛罗里达变形记》就是我一本乱七八糟的美国小说。”何谓“乱七八糟”？因为青春与幻灭并行，生机与死亡同在，圣洁与污秽对比，美国与台湾也被陈思宏折叠了起来。此时，我耳边响起唐麦克林的〈American Pie〉，以陈思宏的独有咏叹调，既欢乐又似悲鸣，那样的丰饶又贫瘠。
+ More
狂贺！陈思宏《鬼地方》夺2020台湾文学金典奖百万年度大奖
2020台湾文学奖金典奖今(4日)揭晓年度大奖，由镜文学作家陈思宏《鬼地方》夺得，获奖座及奖金新台币100万元。陈思宏获奖无数，曾获得九歌年度小说奖，并三度荣获“林荣三文学奖”小说奖；今年陈思宏以《鬼地方》勇夺第44届金鼎奖后，再获台湾文学奖金典奖百万年度大奖！金典奖评审团表示，今年获奖的作品，最大的特色在于创作者不仅诚实面对自己的生命与生活，还连结了社会脉动，与历史、文化产生对话，而《鬼地方》以鲜活的语言、复杂的时空书写能力获得评审青睐，拿下年度大奖。评审锺文音认为，陈思宏说自己的出生地是“鬼地方”，表面蔑视，暗底却是珍视。小说语言活灵活现，却又溢满一种对往昔消逝的哀伤，读来让人悬念不已，一直想追看下去。评审张国立则指出，《鬼地方》一书从波罗的海的谋杀案，一路回到彰化永靖老家，将整个家族的悲欢离合与主角坎坷的成长历程牢牢扣在一起，透过家乡那小小江湖，一窥飘浮于历史尘埃间的庙堂。充分展现写作自由，打破叙事观点的束缚。《鬼地方》是陈思宏睽违12年创作的长篇小说，以回归故乡“永靖”为题，刻划时代对小人物的辗压，一探众人心中的废墟，以自身童年做主轴，借由陈家不同成员的视角切换，与生动的小镇风景，写出家族中的相爱相杀，层层窥见家族成员的伤痕与丑陋、小镇的秘密、时代的恐怖与无情，以及这个小镇如何崩塌成主角口中的“鬼地方”。陈思宏今年底也将于镜文学出版最新作品，是继《鬼地方》之后“夏日三部曲”中的第二部曲，描写一群台湾青少年去美国佛罗里达参加夏令营所经历的崩坏旅程。
+ More
贺！陈思宏《鬼地方》获第44届金鼎奖文学图书奖
文化部4日公布第44届金鼎奖得奖名单，本届共有1,300余件作品报名，28件作品脱颖而出；其中由《镜文学》出版、陈思宏所著《鬼地方》得到文学图书奖殊荣！ 陈思宏获奖无数，曾获得九歌年度小说奖，并三度荣获「林荣三文学奖」小说奖，著作《厕所里的鬼》更勇夺林荣三短篇小说首奖肯定！《鬼地方》是他睽违12年创作的长篇小说，以回归故乡「永靖」为题，刻划时代对小人物的辗压，一探众人心中的废墟，藉由陈家不同成员的视角切换，揭开一系列光怪陆离的样貌。陈思宏以自身童年做主轴，用生动的小镇风景写出家族中的相爱相杀，层层窥见家族成员的伤痕与丑陋、小镇的秘密、时代的恐怖与无情，以及这个小镇如何崩塌成主角口中的「鬼地方」。《鬼地方》2019年底出版至今已四刷，销售成绩亮眼，未来也计划推向影视化！金鼎奖评审指出，此书以本地为背景、他乡为对照，以作者虚构的鬼门开与荒诞离奇的岁月，反映出漂泊者去∕就家乡的痛楚，兼具思辨深度与可读性，实至名归！陈思宏也正在筹备最新作品，是继《鬼地方》之后「夏日三部曲」中的第二部曲，描写一群台湾青少年去美国佛罗里达参加夏令营所经历的崩坏旅程，预计年底于《镜文学》出版。
+ More
陈思宏谈《鬼地方》：“当历史的暴力劈来，小镇却若无其事。”
▲陈思宏说，他以前不怕蛇，因为小时候乡下到处是蛇。然而，这个生在台湾彷佛住有草莽的身体，因为远离故乡渐渐产生变化。此外，他嗜穿花衬衫，还曾写散文为之辩护，彷佛岛的山风海雨穿着走，也彷佛是实体的花果飘零。去国所以怀乡，像神秘的热病，总在离散要远未远之时，斑疹一颗颗冒起，寒颤阵阵。作家对故乡说情话和脏话，陈思宏最新长篇《鬼地方》则是祭起漫天鬼话，把故乡彰化永靖写成台湾马康多，满溢奇诡的不祥与死亡的预兆。连暴力都是无与伦比的华丽。作家与故乡的这笔帐要怎么算？说是思乡，又远非这么简单，毋宁更近乎你一生与之搏斗的对象忽然不见了，因而肃然起乩，发而为文——毕竟谁不是对故乡又爱又恨，与故乡的种种（叔叔阿姨、怪邻居、班上讨厌的男同学）拚搏，求得童年不那么颠簸的度过。 《鬼地方》重要场景城脚妈庙。这里是陈思宏或说陈天宏领受文明与爱欲之处。被背乡的身体背叛2015年陈思宏写《去过敏的三种方法》，便把离乡回望这件事病体化成主人翁时而复发的肤之炎。2018年散文《第九个身体》写柏林消息也追叙永靖往事，光彩的与见不得光的，在陈思宏笔下都带着自嘲的况味。从第一本小说集《指甲长花的世代》起，陈思宏便对「身体」投以无比的好奇。若说昔时肉身是拿来娱乐自己的，现今身体则与故乡互为表里。故乡的好坏，身体最知道，《鬼地方》便始于一个魔幻旮旯带来的听觉记忆。「《鬼地方》有一个重要场景『城脚妈庙』，是真实存在的。我这辈子第一次看大银幕是在这小庙前广场。广场也拿来杀猪，是圣洁与污秽并存的地方。一开始我想写的是这个奇妙的角落。因为小时候耳边一直有杀猪声，可不觉得它可怕，因为习惯了，成为生命的一部分。然而我43岁时，这个去国已久、洋化的身体听那声音反而会崩溃。」关于身体，自带表演性格的陈思宏有很多话要说，且质疑世人为何不说，「我们努力成为别人生命重要的部分，无论是透过工作或婚姻，但提到羞耻及身体，我们都说不出口，可以与人分享的只有荣耀、美丽、灿烂的。」到了《鬼地方》，他谈羞耻、阴惨、见不得人又困住所有人的永靖。在此，故乡已远远不是一体之病征所能负载的了，蔓延成难以言说、说者伤心的众声鬼话。《鬼地方》写永靖一户接连生下五个女儿，终于在第六第七拚到男丁的家庭；么子「陈天宏」去国多年，却遇劫不得已回乡；五个姐姐分别葬送年华给原生家庭、公务人生、家暴丈夫，以及自己的妒嫉之心。陈天宏回乡恰逢中元，死的活的统统出笼，清算总账——一个看似传统的家庭，以及这个小镇何以自内核崩塌成「鬼地方」的烂账。小镇无事，因为有鬼作祟何以言鬼？陈思宏说，「鬼」来自时间的停止。小镇有时差，例如1989年发生64事件，柏林围墙倒塌，东欧铁幕瓦解，「我回想当时的我在干嘛？我是国一生，在永靖，却对这些记忆完全空白，彷佛跟世界毫无瓜葛。」身在小镇，小镇却在世界之外。美国因为淘金热留下很多鬼镇，陈思宏说，「德文的鬼镇有个口语说法，叫作『在世界的屁股』。被众人遗忘，鸟不生蛋，狗不拉屎，所以是鬼地方。」陈天宏或陈思宏亟欲逃离鬼地方，于是到看似最先进的德国。「鬼栖身我们的语言系统，我到德国发现他们不讲鬼。你想想，德国经历一战二战，死了一堆人，岂不到处是鬼。然而，鬼不存在他们语言，所以没有鬼。我给德国人看《七夜怪谈》，当年我们吓得半死，德国人只跟我说这没道理。」陈天宏的逃离以失败告终，因为鬼如影随形。在此，小说里的「鬼」转入另一层意义。陈思宏说，「鬼也可能是国家的存在，无法言说却挥之不去。」它是国家暴力，它遮掩国家暴力，它使所有对国家暴力的控诉都无效。读到最后，我们才发现先进开明的柏林与彷若文明之外的永靖竟一样「闹鬼」——陈天宏成为新纳粹的受害者，家乡也有白色恐怖缠绕自身。白色恐怖是《鬼地方》最无感的地方。然而，正因无感，所以恐怖。陈思宏举了一个谨小慎微的故事。小时候他同母亲到永靖小学，母亲见着蒋经国铜像，心血来潮审美一番，说道：「生这么丑，好像蟾蜍。」下一刻母亲警醒了，望了望四周，嘱咐陈思宏切莫把她说的泄漏出去，「白色恐怖毛细般被永靖这样的小地方吸收，甚至渗入我妈这样不识字的人的内里。」德国人努力摆脱纳粹，纳粹的鬼魂仍盘旋不去。陈思宏说，德国人不称「转型正义」，而以「克服过去」、「记忆文化」形塑一代人的想象共同体。然而，死者会苏醒，新纳粹也会变种，网红潮男潮女成为德国极右政党「另类选择党」的代言人，且正式进军国会，成为德国终将面对的现下历史课。德国尚且如此，那台湾呢？「在台湾，白色恐怖很难言说，因为时代刻度不清，很多人觉得与我无关，甚至质疑为何要转型正义。」德国有纳粹幽灵会复活，台湾有未曾死透甚至层层转世的威权遗绪。「我们以为自己活在承平时代，仔细看却鬼影幢幢。」陈思宏说。所以，台湾可能真的是鬼岛。然而在兴叹亡国之前，不妨反求诸己。陈思说，「去思考我们有集体记忆，可为何它们听起来都像鬼故事？我们有脸书有line，看似沟通无阻，为何却让我们活在泡泡里？我们得在不同间找寻彼此，试图对话。台湾未必是乐土，也或许是鬼岛，但必须让『无论怎样不堪、怎样少数的人』都可以找到自己。」▲「这些贴纸广告，就是他的故乡啊。」小说里陈天宏回到永靖，见着这最熟悉的印象，也是你我下乡想不见却随处可见的路边风景。属于无乡之人的回望陈天宏有五个姐姐，陈思宏则有七个，且与作者一样，都曾旅居德国。《鬼地方》由是非常贴近陈思宏自身。这样写故乡写姐姐，会不会担心惹人非议？陈思宏说，一点也不。2014年他凭〈厕所里的鬼〉得林荣三短篇小说奖首奖。地方政客大概从报上读到，不明就里的送他们家一块「永靖之光」匾额，姐姐还急忙打给陈思宏，要他回去。写故乡有鬼变成在地之光，十足讽刺。敏锐的读者也可发现《鬼地方》与〈厕所里的鬼〉有若干互通之处。离乡，是身体上的，也是记忆的渐行渐远。去年12月到今年4月，陈思宏密集写《鬼地方》，一边写一边打电话问姐姐陈家事。「我发现对于过去，姐姐们和我都有不同的诠释，例如阿嬷过世，大家对丧礼声音、颜色的记忆都不同。」《鬼地方》在恍惚的故乡记忆中诞生。陈思宏说他笔下的永靖存在也不存在，是原乡也是异乡。去国多年，陈思宏坦言故乡记忆断裂，却还记得当年大学联考英文作文题目「A house is not a home」，说的正是他这种人——离乡读书，每年都会把旧教科书寄回家。尽管老家堆满他的旧书与唱片，陈思宏说，「那是姐姐的家，不是我的，我在彰化永靖已经没有家了。」家在有跟没有之间，伤害却真实存在。去年11月24日地方大选绑公投，同性婚姻法制化成为攻防焦点，有宣称爱家人士阻人成家，有杞人忧爸妈凭空消失。陈思宏远从德国返台投票。他说，很怪的，走在路上买个东西，不认识的人看到他都说：「回来投票齁？」一眼即知他「不是」永靖人。「投票前一天，我到永靖街上，想抓取人们说话的声音与颜色，穿着西装，看起来很格格不入，遇到一个看起来不是很照顾自己的人——你看得出来他过得不好——拿着反同传单。当下，我觉得人就是鬼，他人就是你的地狱。只是这只鬼倒霉遇到我，反而被训斥一顿。」▲陈思宏爱表演，在德国常客串，跑试镜。在作戏与书写之间，戴起新的一个真的面具。献给逃亡失败努力活着的人陈思宏与歧视的一面之缘，为我读完《鬼地方》的好奇下了批注：为何小说里的女性都这么惨？不是受困原生家庭，就是屈身男性暴力。陈思宏说，乡野传说里都是女鬼，因为女性是最受压迫的一群，鬼是不满的投射，「现在五六十岁的女性经历过绝对父权，很多仍强韧的活着，很不可思议。我希望透过她们看到不同世代的女性困境。」历经压迫，韧性的活着，或者说，像传统女性般活着，陈思宏坦言，自己办不到，「要是我，我会选择离开。」小说里三姐「淑青」与小弟天宏都受过高等教育，都曾试图逃离父权笼罩的小镇，最终失败——尽管小弟逃得比较远，比较久。乍看之下，之后受困家暴的三姐大可再次逃离。然陈思宏说，这关乎「表面」与「退路」，「每个人都在乎表面，所以我们搽隔离霜BB霜CC霜，淑青太在乎表面，所以离不开体面的丈夫与生活。此外，离开原地之后，还有地方可以收留吗？我们常因恐惧而裹足。」但陈思宏不恐惧「离开原地」。1998年陈思宏第一次到柏林。当时他得文学奖，一般人拿奖金缴学费缴贷款，他则拿来买机票。那时刚好失恋，想去远方，一个连英文都不通的地方。好友送他一张德国两人合唱团「骄傲玫瑰」的唱片，仅管根本听不懂，仍非常喜欢，就想说去柏林吧。再一次飞离，是2004年。陈思宏恰好在陈水扁连任后离开，打算旅居德国。当时台湾因为「两颗子弹」吵成一片，他来到夜晚静若无人的德国。如今他习惯凌晨4点——在没有任何机械声的柏林时分——起床写作，写到7点，吃顿丰盛的早餐，继续写到11点。即使出国玩，陈思宏也享受一个人，「就像戴着泡泡来，戴着泡泡走，在泡泡里，离去谁都不打扰。」追求这般无牵无挂，没有窒碍，因为自小在人际关系紧密的小地方长大。陈思宏说，「大家都觉得文学语言上『懂』很重要，可是有时『不懂』反而避免很多伤害。」疏离对他来说代表个体，与寂寞无关。小说里，陈天宏绕了一圈终究回到永靖，陈思宏也说虽然讨厌故乡，总想逃离，创作时还是无意间回到小地方。他也不止一次说过，「写作者必须是被伤害过的人，因为当你成为少数，被伤害，就是你开始温柔的时候，就是你可以写小说的时候。」所以陈思宏终究不够狠。《百年孤寂》里马康多这个虚幻小镇被风扫灭，邦迪亚家族消失殆尽，《鬼地方》最后也有一阵风，不过那是属于救赎的空气振动。陈思宏说，「我希望我的小说能松动、温柔那些伤害别人的人。」《鬼地方》的加害者如此巨大，怵然成镇。于是小说家用风捎来远方原谅的消息。延伸阅读★巡回讲座开跑！陈思宏亲「声」朗读一探心中《鬼地方》★鬼地方新书专页★【镜文学出版】鬼地方
+ More
巡回讲座开跑！陈思宏亲“声”朗读 一探心中《鬼地方》
「永靖对我来说，是个鬼地方，我一辈子都想逃离。」睽违12年，陈思宏推出全新长篇小说作品《鬼地方》，刻划时代对小人物的辗压，一探众人心中的废墟。《鬼地方》全台巡回新书讲座将在12月13日开跑，一连7场，陈思宏也亲自献「声」录制一段小说片段，带领读者用耳朵阅读，一游他细细描绘的「鬼地方」。 陈思宏以家乡彰化永靖为主轴，描述家中9口的生活，么子一心想与家乡切割，逃到德国柏林，却意外杀了同志伴侣，无处可去之下只得返回永靖，竟发现家乡已百鬼横行。作品以家族成员轮番切换视角，层层窥见家族的伤痕与丑陋、小镇的秘密、时代的恐怖与无情，一个小地方又怎么会变成了鬼地方？陈思宏说，「我在鬼地方里面也写到，这样子完整的、一个非常非常完整紧密的人际的网络，以家庭为单位，然后很奇怪的是，很多时候我们这么的紧密，可是我们却什么话都说不出口。」当父母都已经离开、兄弟姊妹各自成家，再回到一同成长的故乡，却是人事已非。到底什么是家？为什么要回家？已经无法定义了。陈思宏《鬼地方》全台巡回新书讲座12.13（五）19：00-21：00|台北信义学堂12.16（一）19：30-21：00|台东晃晃二手书店12.19（四）19：30-21：00|台南午营咖啡12.27（五）20：00-21：30|台北敦南诚品12.28（六）14：30-16：00|台中新手书店12.29（日）16：00-17：30|嘉义勇气书房01.09（四）19：00-20：30|彰化白色方块▼陈思宏朗读片段
+ More