本文作者
龙猫大王
粉丝团“龙猫大王通信”主人。
龙猫大王报导你从未在意(但很有趣)的小新闻、 报导已经过时(但很有趣)的昔日事物、 报导失败的、被嘲笑的、疯狂的、奇怪的人们。 报导日本偶像、好莱坞动作、飞车与劫盗电影、70~90年代物。时常遗忘经营十数年的部落格【新‧龙猫森林】,目前专心在粉丝页【龙猫大王通信】努力求生中。
台湾人爱鬼,毋庸置疑,即便是台湾观众不认识的外国导演所执导的电影,就算也没有任何观众熟悉的明星,只要够吓人,就能掳获台湾观众们的心。这几年来,灵异电影类型,也是台湾电影发展最亮眼的商业电影类型。以台湾在地的民俗传统、或是都市传说为题材所制作的鬼片,至今已经连续三年,每年都有总计超过一亿台币的票房表现。小说家天地无限也加入了这股装神弄鬼潮,但是,他的新作《滞留结界的无辜者》,却站在一个有别传统的特殊角度。
天地无限 著
出版日期:2021/3/26
不管是因为台湾观众太喜爱港片里林正英的除魔道长形象,或是因为众多宫庙系统与各种道教仪式常见于台湾生活之中,在这些台湾恐怖电影里,有乩童、道长、灵媒等等角色,代替观众上穷碧落下黄泉避邪除魔。《滞留结界的无辜者》却不想便宜行事,依循这套观众与读者都很熟悉的“捻起朱砂剑、亮出八卦镜”套路,而是认真地准备讲义、打开 PPT,要为你上一堂看来熟悉却又完全陌生的新课程:
这本书才翻开第二页,就正襟危坐地开始讲演:人死后应该会进入轮回系统,但是拒绝进入轮回的灵体,会在人间与轮回间,建立自己的专属“结界”。灵体在这个孤立领域里自我封闭,而祂这个小世界里的一举一动,都会在人间产生相对的灵骚现象。而小说一开始就要开课的主角,毫不意外地,就是研究这一切异次元天象地理的教授。而他的工作,就是进入结界、破解里头支撑结界的机关、让结界因而崩塌、灵体可以升天、阴阳恢复太平。
第二页就能看到洋洋洒洒的十二点定义,天地无限急著交待结界的构造、位置、还有与其他世界的交互作用,而且他还要读者“每一句、每一字、你要先牢牢记熟了”。在类型电影开头,电影与观众先讲清游戏规则,是一部好电影的必备条件。但是,你能感受这本小说,不是只交待“不能见光、不能浇水、不能过午夜喂食”(电影《小精灵》)这样的简单法则。相反地,它有整整十二条金科玉律,而且这还只是开头小菜,往后每一章,随著故事主角深入灵界,这位抓鬼教授还要一路谆谆教诲,告诉你下个转角会有凶险、告诉你两脚不要踏出这条线、告诉你别忘了活动时间只剩几分钟。好像那个非人间领域真实存在,现在只是暂时看到什么,就先简单提点你一下而已。
我要提醒你,《滞留结界的无辜者》不只是过去读者熟悉天地无限专业的推理小说、也不是另一套香港鬼片的除灵抓鬼套路翻版,《滞留结界的无辜者》的野心,比里头出现的任何恶灵都要惊人。这引出了《滞留结界的无辜者》最大的问题:在于它没有以16开本形式出版。因为只能用类似百科全书的开本、图文并茂、说不定还要附个专有名词表的样式,才能呈现这一片新天地所有用心设计的细节。这本书重新定义了台湾人在鬼片与日常祭祀里,所理解的“鬼”、“轮回”、“因果”种种概念,同时创造了一个拥有完整生态与运行逻辑的异次元。那里有著极度低温、氧气稀薄、时间流速不同、还有具现化的怨念在四周流窜。人间的事物,在此以不同的样貌呈现,而不属于此地的活人在此,也必须以新的沟通方式,才能与这里的万物互动。
《滞留结界的无辜者》塑造了全新的生态体系,自然与你我从小被灌输的传统概念有些落差,这本书不是板起脸来,一口气推翻那些不知是想像还是真实的传统。而是同样用构造这个世界的理性与逻辑向你解释,为什么阴阳两界之间的缝隙会长成这样,而我们又会因为哪些原因,而误解这个近在身边的领域。《滞留结界的无辜者》没有靠著主角威能,一厢情愿地让自己的假说顺理成章,而是有条有理地,让异次元也有属于异次元的物理定律。它未必能说服你对人死后的世界就是这样,但绝对有足够的理由,松动你习以为常的人鬼认知。
但是,建构架空世界很了不起没错,可是《滞留结界的无辜者》不是一本只卖设定的幽冥游历录,这一切死后逻辑与动机,都牢牢地建设在我们离世时最强烈的情绪上:“遗憾”。如果是喜欢电影的读者,应该在阅读《滞留结界的无辜者》时,会有强烈的电影《全面启动》既视感。因为两者不但同样从开始就为观众介绍各种设定,两者也同样关注人类在生死间的难以割舍。但是,毕竟《全面启动》是潜意识里的冒险,要找的是某些我们不愿承认、甚至遗忘的情绪根源;《滞留结界的无辜者》谈的却是天人永隔——有些话已经再也说不出口,但是遗憾仍在,对仍有意识的灵体而言,遗憾是一种永世的咒缚,可以让死更加冰冷。
因为死亡,遗憾变成了无法说出遗憾的怨恨,而《滞留结界的无辜者》还要继续深入这条负面连结——因为有些怨恨,是即便灵体投胎转世后,仍然紧紧缠附在灵魂一角的。它只是在等待主体放弃控制的那一刻,伺机找寻发泄的出口。不论我们用能量不灭的物理定律、还是千年暗室一灯即明的禅语,都能体会这样的设定不是天马行空。而这样的逻辑,反过来影响了书中的主角行为:他们不用破坏性的手段,消灭作乱的灵体。而是必须找到这个灵体念念不忘的遗愿,然后以最适合的方式,了结这个无人知晓的残念。
可以说,天地无限在撰写这样的一个故事时,势必花了很大的心力,透彻地观察现实台湾宗教文化的细节,才能构筑出这样合乎逻辑、以及贴近台湾读者的小宇宙,这已经是很难得的用心。同时,以遗憾作为故事的核心命题,也仿佛带领读者,以温柔的眼神,看待这些仍然陷在生前爱恨情仇里的苦难灵魂。死亡不是结束,它甚至未必是另一个开始,死亡反倒是让你面对人生心结的最终机会。如果你有宿怨/宿愿未了,那么死亡,也只不过是另一个黝黑的牢狱罢了。只是,对这些恐怖又孤独的怨灵而言,又该如何才能真正放手?《滞留结界的无辜者》越读到结尾,难免令人涌起更多的同情。
当然,就像许多编剧课本里说过的,如果你能建立一个能够自主运行的架空世界,那么故事就会自然生长。《滞留结界的无辜者》是一本你还不需要看完、脑中就会油然而生各种故事可能性的小说,这当然令人期待,在天地无限的幽暗新世界里,下一场解除遗憾的冒险何时才会再次启程?
龙猫大王
粉丝团“龙猫大王通信”主人。
龙猫大王报导你从未在意(但很有趣)的小新闻、 报导已经过时(但很有趣)的昔日事物、 报导失败的、被嘲笑的、疯狂的、奇怪的人们。 报导日本偶像、好莱坞动作、飞车与劫盗电影、70~90年代物。时常遗忘经营十数年的部落格【新‧龙猫森林】,目前专心在粉丝页【龙猫大王通信】努力求生中。