非典型女子的反抗 —林志潔評《賢妻良母失敗記》
閱讀玉梅的採訪和人物描繪，一直是我在法律路上重要的學習管道。我們念了法律，就是用公權力去介入別人的生命，不努力了解人而介入別人的生命，不但自己造業、更製造了別人的悲劇，是最糟糕的法律人。玉梅總是以社會學的專業與記者的敏銳，加上對人世的通透慈悲，讓我們看到一幅幅的眾生相。 《賢妻良母失敗記》陳玉梅 著／出版日期：2020/2/7《賢妻良母失敗記》是玉梅的新作，採訪了橫跨四、五、六年級的多位女性，她們的共通點是人生遭遇了夢幻的破滅—進入婚姻、當一個賢妻良母，受大家稱讚的「幸福女人」。 「賢妻良母」是一個很有意思，值得思考的詞彙。看到這個書名我一直在想，與這個詞彙相對應的，用來形容進入婚姻的男士，也就是作為丈夫、父親的人，社會對他們有什麼期待？我們有什麼成語可以來形容？以本人絕佳的中文造詣想了幾天，答案是：沒有。我想不出來。簡言之，父權社會對於女性有進入婚姻的期待，對於進入婚姻的女性也有期待，對於成為母親的女性更有期待，成長在這樣的期待下，女性如何定義自己的人生、定義自己的成就，也就受到了侷限，所謂的刻板印象，就是這樣來的。賢妻良母的意思就是，女性的社會功能是「輔佐人」而不是「主人」，女性的存在以輔助「一家之主的男性」為最高價值。這個就完全可以解釋民法在一九九五年之前，「妻以夫之住所為住所、妻冠以夫姓、子女冠以父姓、管教子女意見不一致以夫之意見為意見，離婚時由父親優先取得監護權」這些規定的由來。所以，當書中的女性，不願意或無法成為別人的輔佐人時，自己到底要什麼的探索，才真正的開始了。我是幸運的女子，因為我的成長很偶然與意外的，沒有受到賢妻良母期待的桎梏（雖然到了適婚年齡和進入婚姻後，也經歷了一番調適），我一直是一個自主性極高的人，生平最討厭就是受到刻板印象的拘束，「成為輔佐人」這件事情，從來不在我思考的範圍內，因此，與書中的主角們相較，我省去了許多築夢、夢碎後才自我探索的時間。但那也不代表我比較輕鬆，非典型女子所面對的就是外在環境的直接挑戰。為人女為人妻與為人母，卻同時堅持要當自己的主人，是很困難的挑戰。父權社會滲透與同化人的強度很高，當父母帶著孩子去打疫苗，護理師只對著母親說話、學校不管發生什麼事情，第一個一定聯繫媽媽；母親節時要求孩子填寫「媽媽的拿手菜」（相反的，父親節時則要孩子填寫「我和爸爸相處最難忘的事」）；教育部核定的國語課本竟然還有嫁娶婚「新娘要拜別父母才能出嫁」的橋段......在這種現實中，身為一個「非典型的媽媽」，只能時時教育自己挺身對抗，告誡自己不要掉入社會刻板印象的陷阱中。接著，還要反向教育家人：父親做菜也很棒，媽媽的工作是媽媽的志業和理想，對媽媽很重要；照顧孩子是全家的責任不是媽媽一人的責任；而所謂的結婚是「你離開你家、我離開我家、我們建立新家，而不是我嫁進你家，疏離我和父母的關係」。這些反抗和教育，當然，很辛苦。但是我辛苦得很精彩，很豐足，很快樂。我想說的是，人類五千年的歷史，女性能在法律上被視為一個主體來平等對待，不過是近一百年的事情，五千分之一百，就是我們目前的處境，不管改革的腳步再怎麼快，社會、文化的因素，依然盤據、深刻影響著我們，因此，我們怎麼可能是在一個理想中的平等社會？絕對不可能的。但是，當我們想到，我們的曾祖母一輩，可能連存活都無法自主、連受教育都無法自主、連婚姻生育都無法自主，我們今天站在這裡，可以討論著是否要成為輔佐人，如何不要被迫成為輔佐人，這又已經是多大的進步？恐懼，是許多女性沒有辦法邁出第一步的原因。恐懼成為自己的主人、恐懼別人的眼光和批評，恐懼失敗。因此，「勇氣」是扭轉命運最重要的因素，也是我認為這本書想傳達的、最重要的訊息。經由旁觀他人的生命經驗，了解到許多人也歷經掙扎、痛苦，在失落中重新建立自信，從破碎的夢裡，找尋自己真正的所愛。如果，那麼苦，也可以站起來，我們每一個人，也都有為自己作主的能力。「幸福」從來不是存在於別人的評價，尤其是來自於父權社會的評價，如果女性能更早一點認清這件事情，我們的勇氣或許會湧現得更早一些。我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。 本文作者 林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授
+ More
【書評】良辰美景、賞心樂事都在鬼地方：讀陳思宏《鬼地方》
小說家陳思宏於2019年底交出長篇小說《鬼地方》，要寫鬼、聊鬼，他早就是老手，幾年前拿下林榮三短篇小說首獎〈廁所裡的鬼〉，即透過鬼故事召喚故鄉永靖回憶。相較於熱愛恐怖片或驚悚小說的影迷、讀者，我對鬼故事算不上特別喜愛，卻也曾經站在捷運車廂的電影海報前，對著片名《劫孕》偷笑。原以為讀小說《鬼地方》，會看到萬聖節或中元普渡一樣熱鬧奔放，鬼氣沖天、華麗生猛的奇情故事。出乎意料之外，我感受到的卻不是過了奈何橋要喝孟婆湯、人比鬼可怕，記憶一定要刪光光這些暗示，而是回想起一則台灣的電信廣告。那則電信廣告大概是這樣的：幾個人在漆黑的小鎮拿出手機撥號，嗶嗶嗶沒有訊號通不了，大聲呼喊：「這是什麼鬼地方啊！」當然，敵對電信公司也不甘示弱，跑到荒山野嶺也拍了另一支廣告，手機狂響，台詞是：「什麼鬼地方都接得到！」原來這些遠離主要城市的所在，是一些「鬼地方」，有些人稱鄉下（台語：下港），沒有捷運，公車站牌標示一天一班，而且很可能總是不按站牌預告的時間出現，也總有一個阿桑會拎著大包小包，對著站牌後的烈陽皺眉。 《鬼地方》 陳思宏 著出版日期：2019/12/5 鬼地方 原來就在人間 有網友把台灣稱為「鬼島」，鬼島上的某個地方，自然就是個「鬼地方」，鬼地方無奇不有，錯置荒謬頗為坎普，去不了巴黎不要緊，理髮店的店名招牌可以是巴黎美髮工作室，還有哈佛牙科診所，波士頓幼稚園，牛津補習班，賣洋裝可以東京衣著。不用出鬼島，鬼島上的人源源不絕生出夢想，寄託這些夢想，就好像去了很遠的地方。永久不衰的地縛靈們透過想像，每一條巷口都是世界他岸。 陳思宏小說中的「鬼地方」正是如此，並非著墨於怪奇的恐怖敘事，更準確來說，是一種「隔絕」。相較於鬼屋、鬼抓人、鬼來電，早早有那麼多的電影或故事講述對鬼的幻懼，讀陳思宏小說鬼地方 感受到的卻不是可怖，所謂鬼地方基於人與人之間生活狀態過度緊密，卻又在情感層面極度隔閡不理解，就像電信廣告中「收不到訊號」，一個被放逐、被隔絕的時間／空間。父親過了奈何橋，發了瘋的姐姐住在白宮，無家可歸的小弟陳天宏，流浪在德國糖果工廠附近的公寓。鬼地方，原來就在人間，就是彰化或柏林，就離你我不遠。小說中的「鬼地方」如此登場：「稱『鬼』，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人口大量外移，年輕人離鄉後 就沒回來過，忘了這地名，留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒語，地名成真，靖，好靜。」 小說裡，本來五姐要嫁入餅乾大亨王家蓋的「白宮」，天曉得後來卻是四姐走了進去，結果兩個女人都被辜負，先生去中國大陸做生意，白宮只剩下幽怨棄婦如女鬼般的四姐，以及修剪花木、送餐打掃的園丁。這座「白宮」，這一隻女鬼，以及沉默不語的園丁，實在讓人聯想到威廉．福克納的小說〈A Rose For Emily〉（中譯：獻給愛蜜麗的一朵玫瑰花），福克納在小說中呈現的背景，是美國南北戰爭後南方小鎮的精神衰亡，象徵父權的父親畫像就在家屋的牆上一直遙遙盯著女主角愛蜜麗；而《鬼地方》裡的白宮，四姐的房間滿滿的舊報紙，日期都停在五姐自殺那一天，她足不出戶，每天反覆瀏覽閱讀舊新聞，活在淒厲的輪迴地獄，連身體都成為地獄的縮影。對比深鎖在永靖白宮，雙腳早已跑得老遠，跑到德國柏林的陳家小兒子陳天宏，難道就獲得自由了嗎？遠赴柏林寫作，起初過著獨來獨往的孤單生活，直到相識男子T，開始過著異國同居生活。「你走」、「你不要回來」，陳天宏的父親母親輪番對他說過這樣的話，「隔絕」顯然不只是空間距離的，還包括語言、性別、階級思想意識等等。小說裡沒有辦法拿出一朵玫瑰哀悼致敬，台灣人的習俗是摺紙蓮花、端出梨子、排滿餅乾拜拜。一定要用梨子拜拜，「梨來」就是「哩來」，來啊來啊都來，陳思宏在小說裡，透過儀式召喚了平行時空中的永靖魂魄。私小說 天黑要你閉眼還要你閉嘴 陳思宏在小說開頭寫著：「寫給故鄉，不存在的永靖。」《鬼地方》顯然透過小說家個人真實的成長生活背景，透過汲取材料，在書寫的過程中進行局部的生命揭露，某種程度上可以視為「私小說」。當然，私小說的情節並不能完全等同於現實世界所有發生的事，陳思宏並不是小說中的陳天宏，他也沒有犯下殺人案進入德國監牢，但作者派出這一號角色人物，得以擁有一個書寫上的安全距離，代替自己承受與傾訴。 《鬼地方》透過空間進行時間的變形，持續讓讀者墜入異質空間，荒謬感也達到滿點。小說中有如此多台灣民間場景，每一隻鬼輪番上陣傾訴自己的身世。閉眼以後，腦海中想像的永靖與真實世界的永靖，究竟有多少疊合？真實的永靖小鎮確實擁有城腳媽小廟，隔壁是殺豬場，於是白日時光裡左邊誦經右邊磨刀，豬的亡靈無縫接軌直接原地超渡，黑夜又拉出白色大布幕放映電影，小鎮居民看了呵呵笑，彷彿暫時忘記煩惱。不只如此，鬼地方如何處理死亡？動物往生離世怎麼辦？沒有埋葬這回事，抱著狗貓走到河邊，眼睛一閉，扔下去，這一扔驚動所有蒼蠅，從更早就死過的腐敗的動物屍肉上飛騰起來。母親扔完死狗死貓，下一秒回家拿出芳貢貢醬油洗手炒菜。這不是江湖傳說，多年前我也曾經在鄉下的河川裡目睹類似的場景，不只積著死去的動物，還有垃圾袋、輪胎沒氣變形的腳踏車，以及對這一切彷彿理所當然的居民。 倘若與神共行，上天會派地獄使者讓亡者體會多活幾天的奧祕，但使者不會光臨鬼地方，大駕光臨的是鬼島警察。陳思宏在小說最終章顯然展現了更多的企圖心，一路掩埋的祕密終於揭發，從永靖的明日書局的二樓到殺蛇人的祕密地下室，從胖老闆與瘦老闆、紅色小短褲男到父親，鬼地方的「儀式感」終於完成。小說家並不優待這些鬼魂，它們終究沒有幸運過河川上的死豬以及蒼蠅，因為他連自己都不願放過，永靖的某一棵大樹下，曾經有一個少年被拳打腳踢，被大罵變態，渾身是傷，他的父母親走出透天厝，路過棺材店、醬油工廠、楊桃園、荖葉田，卻從來沒有保護他。 小說家疲憊地為我們指向一個想像的「永靖」家鄉，其實也同時指向台灣許多小鎮，不曉得其他讀者在閱讀過程中被牽引至什麼地方？我會永遠記得書中一九八四年的麥當勞薯條，那不僅是麥當勞在台灣開設的第一家分店，也同時是我出生的那一年；《鬼地方》裡的姐姐排隊好久終於買到一份，從台北搭車帶回永靖，薯條、漢堡、可樂在開往南方的慢車裡旅行太久，最終停靠於「鬼地方」，那些未曾離去的地縛靈們吃完薯條，吐出更多酸氣，良辰美景、賞心樂事，聊個沒完。延伸閱讀★陳思宏談《鬼地方》：「當歷史的暴力劈來，小鎮卻若無其事。」★巡迴講座開跑！陳思宏親「聲」朗讀一探心中《鬼地方》★【鏡文學出版】鬼地方本文作者｜楊隸亞 一九八四年十月生，台北人。東海大學中文系，成功大學現代文學碩士畢，曾獲林榮三文學獎散文首獎，《聯合報》文學獎散文評審獎及懷恩文學獎、桃城文學獎等其他獎項。著有散文創作《女子漢》。作品散見各報副刊、《印刻文學生活誌》、鏡傳媒等。
+ More
【書評】江湖百態上的真實人性—評《江湖無招》
「孩子，江湖路豈是一個慘字了得，餐風露宿，飽一頓餓一頓，今日不知明日事，隨時都有性命之虞。就算平家小戶，只要日子過得去，誰願意離家漂泊，走這江湖險路。」——《江湖無招》 前陣子我老母叫住我，說我已經年過四十，整天接案寫稿敲鍵盤，卻很少在人的世界裡打滾。她說，聽那誰誰說，公司裡江湖水深人心險惡，雖然人人皆取洋名，手段用心卻有如時下中國大陸宮鬥劇，層層疊疊，陰狠毒辣，把你往死裡打。「這是自然，」我說：「有人的地方，就有江湖。」「哎呀，江湖水深哪，」家母憂心忡忡：「你長年環境單純，不曾在江湖行走，萬一遇到人家出招，怎麼有招數應付？」我說，其實江湖無處不在。行走江湖，原來是無招勝有招。我告訴家母，我想起最近讀的一部小說，那裡頭的江湖，比較貼近真實的世界，她不必擔心我埋首書堆，紙頁上原也可以看見江湖百態。這本小說，叫做《江湖無招》。小說故事的時空背景發生在同治、光緒年間，人物是虛構的，然而若干大情節敘事卻是符合史實的。小說主人翁儲幼寧，開場時年僅八歲，是山東沂州一家糧行老闆的三兒子。本來生活平靜，誰知有一天奇變陡生，儲幼寧和父親被人擄走，中間迭生變故，他才知道自己竟是認賊作父（其中緣故，在這裡先賣個關子，讀者可看小說，自然明白）。養父自殺之後，他身心遭受重創，落下一個憂鬱症頭。沒想到此番際遇，反倒讓主角擁有異於常人的本領。彼得．帕克是被蜘蛛咬了一口才具備明察秋毫的特異功能，儲幼寧卻是遭逢人倫慘變，胸口總有一塊卸不掉的大石，而能元神離身開天眼，洞悉一切武功破綻。 也正是這悲鬱之症，讓我們的主人翁養成一種偏激暴戾的性格，出手很重。想當年金庸筆下張無忌初闖武林、令狐沖仗劍行走江湖時，因為顧慮很多，心腸太軟，與人動手過招都會留餘地；儲幼寧則是心神激蕩之下難以自制，一出手就把對手往死裡打！所以《江湖無招》的讀者不必擔心反派會在認輸後突然暴起傷人，因為本書主角性格裡基本上沒有婦人之仁。有了這樣出手狠辣、制敵機先的本領，加上心中常懷憂鬱偏激，我們的男主角這種性格，按理說應該會在江湖路上不斷惹事生非、引來無數禍端才對。好在一路上儲幼寧遇見的長輩，比如閻桐春、金阿根、胡延海等人，不但精明幹練，出於至誠關愛主角，更還都有豐富的人生經歷，為主角遮風擋雨、消災解厄，儲幼寧才能一路逢凶化吉。看來儲幼寧雖然童年接連喪父（親生、養父、師父），卻一直有父親般的人物在引導、呵護著他。即使是與他坎坷身世有重大關聯的養父儲懷遠，對他也是視如己出。從這個角度來說，比起金庸筆下狄雲的師父戚長發、令狐沖的師父岳不群既陰險又冷血，王駿筆下的「父執輩」們深具江湖道義，散發人性的光輝，讓儲幼寧的際遇好了不只一星半點。小說裡的感情線同樣也耐人尋味。某次因緣際會，男主角救下了一年輕女孩。這年輕女孩後來由男主角長輩作主婚配，成為他的結髮妻子。女孩對男主角一見傾心，不過男主角這時情竇未開，不太來電，卻在後來與一名賣唱女子有了若有似無的感情。我初讀時，本來覺得這樣的感情設定稍嫌平淡，應該要設定成：男主角救了年輕女孩，可是年輕女孩一縷情絲，卻纏在與男主角同來的兄長身上，男主角與年輕女孩兩人郎無情女無意，卻不幸被湊成對。這樣情節才夠跌宕離奇、扣人心弦啊。可是後來轉念一想，覺得作者的安排著實高明，不顯山不顯水，卻緩緩道出了江湖兒女近乎真實的人性和感情。說完人設，現在我們來看看這本小說裡的江湖。儘管是一部武俠小說，《江湖無招》卻書如其名，不大講究武功招式。小說裡幾次大型武打場面，著重動作的描寫，沒有太多招名招意。作者告訴我們一個江湖真相：懂武學的人不會拳腳，行俠仗義者則通常胸無點墨。所以，以為在江湖上與人動手過招會見到「黯然消魂掌」或「岱宗如何」的人請快點醒醒：那是手遊裡的虛擬幻境，不是你以為的江湖武林。這裡作者也從社會經濟層面點出了江湖的現實：你其實是看不到什麼名劍寶刀的。道理很簡單，江湖人士一般來說都很窮，根本負擔不起精鋼鍛鑄的刀劍。小說開篇後不久，男主角儲幼寧來到山寨，幫所有讀者問了亦父亦師的師爺閻桐春，說書裡占山為王、劫富濟貧的好漢們，不是都使著刀槍劍戟斧鉞鉤叉鞭鐧錘爪各路兵器嗎？怎麼這裡只見到幾炳爛木槍木棍？閻桐春噗哧一笑，說道那得花上多少銀子才能辦到啊！真正的江湖，是幾桿破槍爛棍便須呼號而上的現實。接著作者便藉由書中人物之口，告訴讀者人在江湖飄，是怎樣一個慘字了得：孩子，江湖路豈是一個慘字了得，餐風露宿，飽一頓餓一頓，今日不知明日事，隨時都有性命之虞。就算平家小戶，只要日子過得去，誰願意離家漂泊，走這江湖險路。《江湖無招》裡的江湖，不太像金庸的《笑傲江湖》，因為裡面的人物沒有名字好聽的劍招劍訣，只有直來直往的拳腳棍棒，以及寅吃卯糧的殘酷現實。我曾看過一篇訪問，作者王駿自認他筆下的江湖與王度廬的小說相似，在我看來，他這樣備述晚清各名城風土人情的寫法，也與一九五○年代在台灣報刊力扛武俠小說盟主的郎紅浣筆下各部作品若合符節。隨著書中主角儲幼寧的腳步，我們也能看到社會底層、走唱藝人、在華洋人以及幫會民團的各種樣貌。江湖路當然不好走，江湖險惡往往就在心念電轉之間，但江湖似乎也不僅只是勾心鬥角、山高水深而已，江湖是呼吸生活之間的掙扎，江湖是「棋局已殘、吾人將老」的泫然欲泣，江湖是拔劍四顧的茫然，江湖更是見他樓起又見他樓塌的滄桑悲涼。這是二十一世紀台灣的真實人生，這也是資深財經記者王駿筆下精彩的《江湖無招》。本文作者：廖彥博國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《OK正傳》、《流離歲月：抗戰中的中國人民》、《社群．王朝：明代國家與社會》等書。另著有《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》等作品。★【鏡文學出版】江湖無招★【作家特寫】虛實間，見江湖──王駿：一部武俠，就是一輩子
+ More
開車的正確指南（與家的解體概要）：《陽光普照》觀後感
鍾孟宏好像很喜歡開車。 《停車》始自一輛車動彈不得，最終演變成一夜都市奇譚；《第四張畫》裡納豆載著男孩浪跡天涯，大聊《逍遙騎士》，更見人所不見的台灣風景；乍看很難上路的《失魂》，卻也有段主角阿川的搭車譬喻。到了《一路順風》，顧名思義，當然是油門催到底，江湖兒女老司機。 新作《陽光普照》也有一位老司機──陳以文飾演的父親阿文。只是這一回，是他動彈不得，當周身人事流轉一輪，悲喜劇的布幕交相降下又升起，只有他還留在原地。車子於他，不像移動工具，無法帶他出走，因為他是駕訓班教練，日復一日，在一樣的道路上操持同樣的行為（教人倒車入庫、路邊停車、S進退、上坡起步、變換車道……），話多又駑鈍的學生更是令他不耐。 《陽光普照》陳以文飾演爸爸阿文。（甲上娛樂提供）阿文令人熟悉，不是因為我們可能遇過一樣討厭的駕訓班教練（考太多次，教練還會不爽），而是他代表某種穿戴著空虛威儀扮演父親角色的「混怒長輩」。電影裡，阿文的教練身分遠大於父親角色；他對長子阿豪期待過高，對二子阿和卻不聞不問，對待妻子琴姐，往往講沒兩句就吵架。他在家庭中的地位，來自家庭結構賦予他的紅利，還有他身為駕訓班教練的權威──其信條「把握時間，掌握方向」，居然是駕訓班的座右銘。當它們同時被家庭成員訕笑，便是因為這個家的所有人都看透了阿文的穿戴式威儀，除了他自己。 這個充滿罅隙的家庭，一開場便因為阿和犯下傷害罪進入輔育院而搖搖欲墜。如果家的裂痕來自阿文身為父親的失敗，柯淑勤飾演的母親便是力有未逮的修補者。她一磚一瓦的重建這個家，收拾阿和（其實是阿文）的「爛攤子」，是她擁抱同樣來自破碎家庭的小玉，是她最先去輔育院探望阿和，也是她牽起小玉阿姨的手，說：「那就讓我們一起擔心。」 無怪乎《陽光普照》最動人的場景，都來自柯淑勤的臉。第一幕是她看店面等房仲時，望著對面公園裡有點怪異卻自得其樂的路人，那充滿理解，平靜而溫暖的臉；第二是電影尾聲，她無聲的坐在後座，望著日光與疏影，臉上盡是千言萬語。 《陽光普照》陳以文與柯淑勤有許多精彩對手戲。（甲上娛樂提供）如果《陽光普照》成功形塑了我們熟悉的台灣家庭，便是因為它寫好了一個壞的父親角色，以及一個讓所有人共鳴的母親（當然，會有人議論這是否落入某種家庭想像的窠臼……）。然則，《陽光普照》的野心不僅僅於此，它除了呈現家庭困境的共相，更有顛覆既有價值（包括升學主義、活著之必要）的異音。這來自許光漢飾演的阿豪。 阿豪是整部電影的未解之謎，因為角色原型出自早逝作家袁哲生，有其劇本外的脈絡。但《陽光普照》有趣的是，它讓阿豪成為一個「剩下來的人」的巨大謎團，又把他括號起來，暫且不論，賦予他承先（再次暴露這個家的既有問題）啟後（讓其他人有和解的可能）之位置。也是透過阿豪，我們才得以明白「陽光普照」的真義──一種無所遁逃的困境。 與阿豪相對的，是他的弟弟阿和。阿和活在阿豪的陰影之下，更多時候他不存在於這個家庭（因為被父親沒有道理的放逐，以及進入輔育院）。電影中，阿和與阿豪的互動只有一場戲，然則從頭到尾他們都以一種奇怪的方式「對峙」，弟弟羨慕哥哥，哥哥也欽羨弟弟的「暗影」──可以不用那麼好，背負那麼多期待；弟弟進入有形的輔育院，被國家機器管教，哥哥其實也活在院外，自我的無形的監牢，沒有出獄的一天。兩人的關係張力，缺少強而有力的對手戲彰顯，要到電影中段，哥哥的某項作為才讓他倆的對位關係浮上檯面。 《陽光普照》一個家庭四個角色都擱淺在既有位置──直至最後也難說他們解脫了，因為有更大的威脅在電影沒有拍出的地方──看起來很慘，我卻覺得電影裡可能有真正的、理解彼此的愛，那是來自看似沒什麼戲份鋪陳的小玉與阿和。透過小玉阿姨之口，我們才知道小玉跟阿和一樣，只是前者少了爸媽，後者彷若沒有爸爸。他們的婚姻或許不止是一時衝動未婚懷孕，更包含同病相憐的情感，這也能解釋小玉的堅決（不顧阿姨勸阻生下小孩，出走阿和家），還有她與阿和並坐，望著兒子，臉上默默淌下的淚痕，那不是欠缺，而是飽滿。 《陽光普照》柯淑勤、巫建和、陳以文、許光漢。（甲上娛樂提供）或許有人會說，這足以稱之為愛情嗎？《陽光普照》最美的片段，如果來自阿和出院時，看到迎接他的母親和抱著兒子的小玉，三人的無言時刻（儘管其實是四人），便足以解釋一切。我想起《悲情城市》裡，梁朝偉帶著辛樹芬與襁褓之子在月台上的畫面。此刻之外的世界都在摧殘他們，此刻是最初也可能是最後的相聚，但，毋需多言。 總而言之，《陽光普照》揉合鍾孟宏導演手痕、黑色幽默，與偏悲情的溫情戲，初讓我不大適應（儘管我很喜歡輔育院結婚那場戲，尷尬又充滿暗湧，插花角色Amy是MVP），卻可在咀嚼後回味每個角色，這也得歸功於或許是最整齊的一次台灣電影演技出籠，更不用提導演那足以魔幻台北的攝影，幾幕駕訓班與市街的空景都讓人望之而忘卻時空。 最後我要說，鍾孟宏真的很會利用車。 阿文是一家之長，更是駕訓班教練，電影中卻完全沒載過家人，反倒是琴姐開著教練車，風塵僕僕的去接出院的阿和；車子封閉的、包覆其中成員的意義，唯有在琴姐那展現。那阿文呢？他在電影最後再三嚷嚷著「我只是一個駕訓班教練」，而他也確實用極諷刺的方式實踐其名言「把握時間，掌握方向」。阿文的呢喃，是小人物的卑微，也是他一生的成就，以及他最初卻不會是最後的贖罪。
+ More
《陽光普照》劇中少年犯原型的觀後感
《陽光普照》裡的少年犯陳建和（阿和）是個立體鮮明的角色，他在故事中的轉變打破了一般人對少年犯的刻板印象，這是製作團隊在劇本階段長時間訪問少年犯的成果。田調對象之一的少年小洪（化名）在輔育中完成高中學歷考上大學，近日，他帶著家人前來觀看《陽光普照》，以下是編劇張耀升與他的問答。1. 這部電影讓你想起生命經驗中的哪個人？或是哪些人？ 很多，太多了，包括父母、包括親兄弟、包括同案，更甚至是明陽裡頭的同學及老師。 2. 如果可以推薦給一般觀眾，你最想推薦給什麼樣的人看？例如青少年、父母、或是對生活感到迷惘的人？ 當然上述的人都對，但若要再講細一點，我覺得，除了什麼司法體系或曾有相關經驗的人或家庭他們值得一看之外，要我推薦，我會想要推薦給「正在準備發生」這樣事件的家庭看，因為很明顯的，故事裡頭的父母並不真正瞭解阿和，相對的阿和也是不懂他們，像這樣的狀況，相信不只是只有我的家庭發生，絕大多數的人也正在經歷或準備要經歷，只是方式激烈與否，人都是第一次當父母及孩子的角色，怎麼樣去扮演、怎麼樣去瞭解這樣的狀況，我覺得，陽光普照可以給予很大的幫助。 巫建和所飾演的「陳建和」以真實人物為藍本。（甲上娛樂提供）3. 如果可以跟編劇或導演講一句話，你想對他們說什麼？ 一句話太少了，就來說一段話吧，先說，我覺得好看、再來非常寫實，寫實的部分在於角色的捕捉，非常到位，當然故事有所改編，但我想阿和的角色原型應該不只有我，應該是大多數非行少年共同的樣貌，因為有些並不像我，我非常喜歡也認同有太陽的地方就有陰影，這是永遠不變道理，我起初一直在想，為何叫做陽光普照？難道是因為結局很感人，是個完美大結局？結果看完發現並不是，所謂陽光普照，我想到的是，是否所謂的陽光給予了太多？當普照的時候另人無法抵擋，任何事情都是物極必反，相信，有些時候愛也是一樣，想跟導演及編劇講的話大致如此，另外想說，我真的對寫故事、演戲其實都滿有興趣的，在明陽也曾得過明陽的「最佳編劇」、及「最佳男主角」，哈哈，或許，也許，有機會真有那個機會，能否讓我試試跟著學習呢？ 4. 補充一點心得 看完的路上，我與江哥漫步閒聊劇情角色，裡面內心詮釋最好的我覺得是菜頭，相信大家都覺得他很壞，對他有所厭惡，但我在觀影時卻能理解他的無奈及不甘，所以一直找阿和麻煩，他應該是在做他認為「對的」事情吧...，不知道，我的感覺是如此，總覺得菜頭詮釋的很到位，以上就此分享。 謝謝團隊，陽光普照很好看，希望能獲大獎，二刷支持，辛苦了！ 訪談者 張耀升，鏡文學編劇部統籌，《陽光普照》共同編劇。
+ More
冷冽的陽光 鍾孟宏的變與不變
（以下有雷） 說是特立獨行也好，孤傲不馴也罷，導演鍾孟宏自首部劇情長片開始，便不安於現狀，選擇了非典型的道路，在藝術與商業間，開拓出一條屬於自己的非典型道路。這次睽違三年推出新作《陽光普照》，找來張耀升合寫劇本，感人故事看似與先前的暴力冷冽相差甚遠，但溫暖輕柔的背後依然有著藏不住的黑色痕跡。若將此放入鍾式創作脈絡中審視，便可發現這些年看似題材多元、敘事破格的背後，鍾孟宏的主題其實從來未變。套句王曉玟於報導者訪談文章所提到的：「《陽光普照》焦距落在家庭親子，但景深依然是對生命提問。」(註1) 「我們都想成為別人的太陽，又或期待別人照亮自己，但卻都沒想過，原來太陽也是會累的。」電影一開始，給了我們一個陽光燦爛、萬里無雲的天氣，這本該是一個令人心情愉悅的一天，然而隨著故事進行，我們卻開始發現事情並不是這樣，那些烈日底下的人們，其實痛苦的無所遁形。因此就表面上看來，或許我們可以說《陽光普照》是想要藉著觀看一個在崩壞後逐漸重拾尊嚴的家庭，導引出一個關於人互相依賴、找尋自己、相互和解的普世價值。但若以另一個角度思考，關照那些在陽光底下的陰影，才是本片真正的重點。而這部電影的意義便是在於，它反著揭示了那些我們習以為常的意識形態與價值體系，是何其殘酷，何其荒謬，而活在這個畸形社會中的我們，又是何其辛苦。以此延伸，觀看《陽光普照》的過程或許就會變得清楚許多。因為故事意圖並不在於教導觀眾如何成為一個別人期望中的太陽，而在告訴每個人，即便人生時正時反，都有自己存在著價值，只是自己沒有察覺罷了。所以我們可以發現在這個故事裡，創作者架構了一組又一組的正反關係，又或者更精確一點說，它極力去彰顯這些人存在於社會體系之下的兩面性，並藉此告訴我們這個社會體系下最荒謬的事情在於，它總是期待著我們能夠達成社會中所有的期待，永遠當著別人的太陽，但卻忽略了太陽底下總是會有陰影，除此之外，太陽也是會累的。「把握時間，掌握方向」所以或許就如同《小丑》中亞瑟撕下高譚市偽善、虛假的面具般，《陽光普照》的故事其實也是一個巨大的剝除過程，它意圖去剝除整個社會價值體系中對於「刻板印象」與「成見」的著迷，剝除儒家思想中對於「社會地位」與「功成名就」的過份期待，並透過一個觀看悲劇的過程，把社會中的小人物做自己的機會還給他們。說到底這整個故事其實就是反覆的在說「把握時間，掌握方向便能獲得成功」這件事情有多麼不合理、多麼的天真可笑。劇本高明的地方在於，它用一層層的事件是包裹著這樣的概念，並透過故事的進展，帶領觀眾逐漸走進這一家人的生命當中。因此，表面上或許我們會以為故事的爆點從哥哥的事件發生之後才真正展開，但其實到最後我們會發現這整件事從根本就錯了，而在更早之前，風暴就已經開始，駕訓班的標語早已揭示了一切。而到了這個節骨眼，便是告訴我們，是時候將那高牆給推倒。在此範疇下，觀看阿文的處境就會變得相當有趣，他代表著是台灣社會中的某種典型，就像我們所孰悉的叔叔伯伯般，書可能讀的不多，人生經歷也極其有限。他很天真的以為只要照著公司那套按表操課，辛勤工作、買車買房，等大兒子考上醫學院，人生這一遭便算是順順利利、功德圓滿。但他沒有想到的是，小兒子與朋友菜頭的那一刀，卻讓這一切都開始亂了套。有趣的點在於，他一生在訓練場中汲汲營營，教導學員把握時間、掌握方向，在家中奮鬥一輩子，給孩子規劃出一個妥當的未來，他本該是最清楚如何掌握方向的人，但卻是在這個故事當中，成了那最先迷失的角色。電影中小人物遇到大麻煩，人生總會就此發生驚天動地的改變，然而在《陽光普照》的故事裡，最哀傷的地方是，小人物的人生其實不會有任何的改變，但也由於這樣人生狀態的停滯，才迫使一輩子篤信自己行事準則的阿文發現到事情的不對勁，也才終於發現在他的故事裡，自己既是想要推倒高牆的小人物，同時也是高牆本身。 真心希望劉冠廷能夠得獎，如果真要找一個必看理由，我想這就是他了。（甲上提供）「這個世界最公平的是太陽，二十四小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」說的沒錯，或許這個世界最公平的便是太陽，因為它二十四小時從不間斷，明亮溫暖。但便是因為太陽如此的公平，所以它才能夠無負擔的被任意定義。同樣的陽光灑在不同人的身上，隨著時空背景的轉換自然會產生不一樣的結果。這讓我想起電影一開始，父親阿文撐著陽傘，在空曠的駕訓班練習場中，頂著大太陽指導著笨拙的學員練習的手排車，是如此的不耐、不堪。以及影片阿和騎腳踏車載著琴姐，在家裡附近的綠園道乘風而行，陽光一片片灑進落葉裡，燦爛奪目，琴姐仰頭聞著空氣的味道，最後露出一抹微笑。從低頭被豔陽無情曝曬，到仰頭擁抱陽光，這轉變看似簡單，但這一念之差，他們一等就等了六年。而或許就如同電影中所說的，我們都曾受過傷，才能成為彼此的太陽，幸好最後他們還擁有彼此，他們不祈求能夠照亮別人，但至少他們已經可以溫暖彼此了。在鍾孟宏的電影中，陽光底下總有黑暗事，而黑暗過後也總會有光。如同《停車》最後的隧道、《一路順風》劫後重生的小籠包，到今日《陽光普照》的抬頭仰望，人生有很多的轉角，是我們沒有辦法去預期的，未來你會碰到很多很多的挫折，也許你會哭，但是記得最後，你還是要不停的往前走。每個人，每段生活都是一場戰鬥，看我們如何在平凡的戰場上生存下來。電影11/1上映，絕對值得一看。後記1. 老實說，其實看電影的當下並沒有那麼喜歡，但看完之後卻突然想家了，然後也越想越喜歡。想家的理由一方面是受到電影人物情感的牽引，另一方面是結尾騎腳踏車的那段綠園道，就在我家附近，而那裡是小時候我與父親的最美好的回憶之一。因此，若說看完《陽光普照》對於我有什麼影響的話，或許便是讓我們更勇敢的正視自己的存在，也同時更在意，自己周遭的人們，特別是自己家人的狀態。而就這樣想著想著，我發現我當下對於電影的不耐，其實某種程度上是對於自己的不耐，而自己或許也正身處在阿文、阿和的狀態之中吧。2. 一直覺得電影是一個相當作者的產物，它與其他消費性娛樂不同的是，它除了給你感官的刺激外，同時也傳達了某種作者的意念。若有此看來，或許就不難理解馬丁史柯西斯等人為何如此討厭漫威電影了。鍾孟宏是台灣少數依然秉持著作者精神的導演，在這種商品化電影氾濫的年代實屬異數，雖然我不確定現在還有多少人在意電影是什麼這樣的問題，但我想不論好惡，《陽光普照》絕對是值得支持並鼓勵的電影，因為在這當中我們看到作者電影的價值與彰顯。3. 演員很棒，棒到我覺得在這篇文章中只用少少的篇幅去讚揚他們都是褻瀆他們，真心希望劉冠廷能夠得獎，如果真要找一個必看理由，我想這就是他了。註1: 報導者：《不馴中的節制──鍾孟宏《陽光普照》下暗湧的冷凜與溫暖》
+ More
【書評】河馬的消失與回歸──評駱以軍《明朝》
《明朝》總體素材調性與《女兒》、《匡超人》相近，用科幻小說的世界觀作為外框架，承載標誌性的駱以軍小說文體。書中的十四個章節都具有各自的重心與美學效果。行文中的小說場景大概有三：第一是由劉慈欣《三體》衍生的「明朝」計畫，面向未來的世界觀，在書中大約佔了20%左右的篇幅。第二是揣想明朝文人特定處境，面向古中國的時空。第三是我們熟悉的，那個與駱以軍本人相像的敘事者，在當代收集或親身經驗的各種故事素材，包含把玩壽山石這種讓有追蹤駱以軍臉書的讀者會覺得可親可愛，同時又能牽出當代人文藝術商業模式建立過程的視野。 「未來─現在─過去」三種小說時空的視野在行文的過程中刻意地彼此交疊，等於讓這兩種時空視野互相補述（像是，讓古代牢獄中服侍老囚的女子自述二十世紀臺灣人的身世），互相補述的過程呈現兩者的異同之處，兩種情境互為隱喻的過程也就自然完成了。這是唯有小說這種敘事藝術才能呈現的詩意。在《明朝》中當代時空的素材常常採用這樣手段，作為另外兩個時空行文時的重要血肉。 後設技法消解小說幻術 因為時空視野交疊的形式特徵，讀者被引導成為一位後設讀者，時時刻刻意識到眼前所讀是駱以軍所述，而非意圖讓讀者長期沉浸的幻術時空。也因為讀者與文本的關係基本確立了，不同時空視野的切換在閱讀時就更明顯──像是，「我」與自己培育的明朝文化載體機器人的互動會是一個完整的段落，跟下一個段落（例如「我」跟其他被影射的、各種字母代號的當代人物的精彩互動）都有涇渭分明的世界觀轉換感──畢竟讀者橫豎都要當一名後設讀者的，靠單一段落的素材魅力來讓讀者一再獲得沉浸感，顯然比投注文字資源跟設計成本到敘事學公式上更經濟一些。對大眾小說的愛好者來說這樣的取捨可能比較陌生，但為了有效提升創作者本意的傳達率，刻意地阻絕某些受眾需求，反而是在藝術領域常見且合理的引導方式。 本來作為外框架的科幻世界觀反而被駱以軍的慣用的小說形式消化了，像是鳳梨果肉的酵素反而在消化人類口腔的蛋白質那樣。這也是有趣的事，科幻小說已經是一個非常強力的，具高度彈性的框架，但對駱以軍來說，有些效果似乎只能依靠後設的技法才能營造出來。也許就像電視節目的「轉場」這一技法的實際意義不在於銜接，而在於強調斷裂本身。後設技法「消解小說幻術的說服力」這讓大眾讀者覺得較負面的副作用，很可能才是駱以軍小說美學體系裡難以割捨的重要環節。 文明的滅絕 舉例來說，將「文明滅絕」作為核心意象，具有非常強大的感染力。這是一個時空尺度非常巨大的動詞，卻可以存在於幾乎任何人的心中（誰都不免是某個微小文化的末代繼承者），而且，總是迫近。這部分的思辨在《明朝》全書的最高潮，幾乎是最戲劇性的第十三章，直白地跟讀者說出「我已經不可能只是我」（第285頁），文明與個體的概念在當代資訊環境下如何無可避免地被消解，而某些個體的死亡幾乎等價於一個文明的滅絕。但，如果我們只是直接這麼閱讀的話，就又會把「文明」這個概念讀小了，它可以連接到上世紀中國文人流亡到臺灣後，試圖建立一個全面等比例微縮的中國文明的嘗試，也可以連接到臺灣人數十年來都非常熟悉的「亡國感」上。「文明」這個抽象概念必須被讀者內化，而不是僅僅只是特定的實例，因為特定的實例往往就會被快速連結到特定的立場與特定的反應。而一旦讓讀者落入這種可預期的、僵化的反應，駱以軍作為小說家的哲思餽贈就無法達成。於是乎，「將滅絕的太陽系文明」這一隱喻投射的對象，在小說中是隨章節流變的。駱以軍一邊為這個核心隱喻增添血肉，又一邊透過後設技法的副作用、透過「我」對社會各種固定反應的憂愁，明示暗示讀者，不要太快接受眼前的一切。最後才能抵達駱以軍試圖在讀者心中建立的「文明」一詞所對應到的概念，同時擁有抽象的一般性，又擁有對應各個可能實例的飽滿血肉。 這是非常小說式的抽象概念闡述法，比起直接援引一個名詞，小說家更傾向於用幻術演示，而如果概念的抽象性讓讀者難以一次捕捉到，小說家就會多重複幾次──通常是兩次或三次──讓讀者的心智自行捕捉到這幾個連續實例的共同高頻共鳴點。 有多少駱以軍的評論者會忍不住在他們的書評中模仿駱以軍的語言呢？駱以軍的語言在表達力上的卓越性能，可以讓書寫者大量倒出心裡的抽象概念，而不用找一個生冷僵化的詞去對應它們。要比喻的話，駱以軍的小說語言跟日常的邏輯推論語言，恰好像是人工智慧與程式語言的差別。程式語言設定明確的變數、函數，然後明確地去推演符號之間的運算。人工智慧則是把訓練用的資料餵給神經網路，神經網路是否理解了又或者如何理解，其實都無法確定。餵完無數張石虎的照片跟無數張貓的照片，準確率優化到跟人類一樣高甚至超越人類時，我們總可以說這個神經網路學會了辨別石虎照片跟貓照片的方法。駱以軍的小說語言不斷餵食各種幻術素材，像是不斷餵食訓練用的資料給讀者們。在很短的篇幅內檢視，其傳達率可能是比日常語言低的，但隨篇幅不斷拉長，（作者沒有失誤的話）其意義會漸趨明確。 由「我」的情感與世界觀作為基底 用這個方式去理解《明朝》，就不難理解，為何小說的章節之間有完全悖反敘事學的斷裂感了。《明朝》實際上是一個從最抽象核心一路往下分支，抽象概念與實例的樹狀結構。章與章、故事與故事、段與段、句與句、詞與詞，是不必在因果或時間上連續的，它們之間的關連方式是高頻泛音的共鳴。也因為真正的目標是高頻泛音的共鳴，其餘的血肉素材就擁有高度的自由度，得以容納各種乍看之下跟《明朝》不具有緊密關係、但極度誘人的素材，例如那些跟其他作家的八卦互動。這些標誌性的素材就像村上春樹喜歡賣弄他的中產階級品味一樣，比較多是美學效果上的優勢，因為走鋼索的難度極高：這些素材要能生效，就必須看起來像是真的；但如果被當成真實來解讀，就會遭遇倫理性的質疑。小說中也後設地再度強調，「私小說」並不是解讀這些素材的理想標籤。這個走鋼索的難有兩個層面，一是它在兩種失敗之間（失效或者被當成真實）幾乎沒有空間。一是，作為小說，意義的定奪終由讀者自行決定。也許這些素材的理想讀者，是那些被窺看感勾起興趣，順利解碼出彷彿可以參照的現實人物，卻又拒絕將這一切素材當成事實來詮釋的讀者。而透過各種手段增加這樣的理想讀者的比例，就是這個鋼索難題的解決方案。 這個時候，後設技法「消解小說幻術的說服力」在整體策略的檢視下，就更有功能性的意義了。 《明朝》非常現代主義地，用特定技術將小說的「意義」與「魅力」各自完成之後，系統性地整合在一起。在現代主義宏觀架構之間填充的血肉，駱以軍的抒情性佔據重要的成分，讀者完全可以同傷共感。我們甚至能說，《明朝》各章節間高音共鳴的特定環節就是某種特定的情感。也可以說，全書後期戲劇性的高潮大逆轉，不是依靠外部事件勢力的興衰，而是由「我」的情感與世界觀作為基底。 但要說《明朝》是向內封閉的世界嗎？ 在小說裡，被世界的規則給完全抹銷的河馬這一物種，成了「我」被世界完全擊潰、最黑暗的章節末尾的救贖象徵。牠們在小說前期被宣告滅亡，但卻突然出現，在鐵皮屋外抽煙的「我」與小說家W眼前奔跑，兩人凝視河馬群奔跑的這一瞬間，像是在凝視潘朵拉的箱底安放的希望。牠們對「我」跟身旁的小說家W來說甚至還不算是人類，想必也是完全無法溝通的吧？其回歸也完全是超出「我」的理解之外。但「我」卻在乎這些，理應完全無法觸及自身憂傷核心的河馬。《明朝》的絕望是《三體》式的絕望，冰冷世界物質性法則下，本應無比確實的絕望，照道理來說不會有任何迴轉的可能。卻因為河馬撕裂時空奔跑而來的這一事實，微微撼動了《明朝》的絕望前提。這也許象徵了「我」對世界與未來的謙卑：即便是宇宙中一顆即將滅亡的星球，也不必然就是孤獨。 本文作者 | 李奕樵耕莘青年寫作會成員。秘密讀者成員。曾獲林榮三文學獎小說獎二獎，入選九歌一○二年小說選。★ 【知音如此】不一樣的陳雪 X 駱以軍★【作家特寫】預知毀滅紀事：專訪駱以軍《明朝》
+ More
【書評】彷彿喟嘆，但也是祈願：談陳雪《無父之城》
《無父之城》是尋父之旅，也是對「父」的探問。當我們有電視劇《俗女養成記》中的阿嬤陳李月英在死前自白，說她除了陳太太、醫生娘、頭家娘的種種身分之外，也想找回只被稱作「李月英」的自己，而讓一大票觀眾哭得心有戚戚焉的同時，《無父之城》彷彿也是用了缺席、死亡、或痛失孩子的三個世代的各種父親，試著去替每一個父親，以及受到父親陰影遮蓋的每個人，贖回屬於自己的名字。 以「無父之城」的概念為中心，這本小說有五條主要敘事線：海山鎮少女邱芷珊的失蹤案、負責查案的男主角陳紹剛、女主角汪夢蘭的人生遭遇、汪夢蘭為小鎮虛構的小說故事，以及已過世的老先生林俊才的白色恐怖經驗。 在錯綜複雜的敘事線中，邱芷珊的失蹤案是推動故事的表面驅動力，而在背後推動故事的秘密齒輪，則是汪夢蘭父親的自殺事件。汪夢蘭不停在腦中重建父親走進海裡的現場，彷彿能藉此明白父親求死的決心，最後卻發現自己的作為根本不是想理解父親；她只是執溺於內心的空缺，而放棄了屬於自己的創作及聲音。她和少女邱芷珊是一體兩面：兩人都因為父親的死╱失職，看不到自己的模樣，反而透過戀父情結，去男人身上尋找答案，於是因此遭遇了毀滅性的下場。 但其實，若我們深究下去，她們認定自己「無父」的根源，是在執著於某種理想父親形象卻未可得的同時，因而漸漸陷入「無我」的狀態。而故事的最大張力，就在於兩人在穿越這樣「無父」的迷霧之際，能否從「無我」過度到「有我」，因而注定了她們倆不同的結局。 當然，在父系社會中，父親在家庭中是有優勢的，但有趣的是，透過白色恐怖這個漂浮在故事後方的背景，《無父之城》巧妙地將原本該跟父權體系掛勾在一起的「父親」身分，跟他身為男人的自我拆解開來。在海山鎮，汪夢蘭受託為餐廳老闆林永風的父親寫故事，他要她去挖掘父親被政府抓去關的往事，並希望藉此理解他缺席十年所代表的意義。林永風想理解的，是身為父親的林俊才，最後透過汪夢蘭的探訪，認識到的卻是在國家的壓迫下，為了不牽連家庭，所以始終祕密隱瞞著自己理想的林俊才（關於他的理想，就跟邱芷珊失蹤案的結局一樣，其實還有很多可說呀，但破太多哏就不好了）。於是在這樣的結構裡，家庭成為國家權力的共謀，個人渴望只要不符合國家期待，就會遭到放逐。 而在此時，原本乘載於「名字」當中，屬於一個人的各種複雜可能性，都被簡化為國家眼中的不合時宜，以及自己眼中「理想」的絕對體現。在不夠自由的處境中，理想沒有百分比的問題，你要不沒問題，要不有問題。當林俊才受到拷問，要他交出其他「罪犯」的名字時，他透過汪夢蘭的筆是這麼說的： 那些在在要考驗你的不只是你相信什麼，知道什麼，可以吐露什麼，願意承擔什麼，更在於即使你知道有人說出了你的名字，你依然無法只是心存報復地想著， 那我也說出誰吧，你氣憤於某某人牽連於你，你卻無法輕易地牽連出誰，每一個名字都那麼沉重，越是在肅殺、嚴刑拷打之中，在那些訕笑、叫罵、恐嚇、威脅、 利誘中，你越發覺得那些存留於你腦中的名字的貴重，他們不但要你承認你並沒有犯下的罪，最終，他們還要你真正去犯罪，去做出你不願意做的事。 但其實，名字的貴重，在於能以自己之名高舉理想，卻又不需要為此付出十年人生，同時還能剔透地看見其中那些生活的、平凡的，個人小歷史當中的微光或裂隙。如果說邱芷珊是汪夢蘭的一體兩面，林俊才就是汪夢蘭父親的一體兩面。汪夢蘭執著的失去，其實是父親在家庭板塊中，被拔除之後留下的空格，但其實父親做出自死的決定，還有更多身為「父親」以外的個人執念、猶豫、軟弱，或者是不甘心。正如林俊才怕連累家人，只敢在心底緊緊懷抱著那個屬於自己的秘密，然而一旦真相大白，他的家人在認識了林俊才的理想後，反而更能理解他透過「缺席」呈現出的豐盛意涵。 當然，關於男人被「父親」這個身分剔除掉的種種，很多小說都寫過了，男性作家為自己發言的作品也不少。但陳雪透過汪夢蘭這個作家，意外挑開了血緣、家庭、身分造就的種種父權限制。書中最掌握話語權的是汪夢蘭這位女性，她不只為自己找回了身分，也成為那些男人找回身分的最主要觸媒。就連在我們讀到那些男人的故事時，也有大半都是透過汪夢蘭的觀點。因此，相對於之前創作中常見的同性戀情主題，就算陳雪這次寫的是異性戀結構下的故事，也並不會顯得相對保守。 而汪夢蘭除了透過語言替這些男人找回自我，也透過身體。汪夢蘭是受過傷，也因此一次次崩毀，卻沒有因此放棄自己的慾望，甚至一點一點靠著自我的力量，去找回了一名女性實踐慾望的正直：我曾以為自己受到剝奪，但其實沒有，我知道我仍能給，而且是不帶空缺的給。而正是這樣的正直，讓陳紹剛這樣一位因為失去妻兒，而成為「被剝奪掉父親角色」的一位「非父親」，得以接受自己的痛苦。他們的情慾不靠結合而完美，而是將彼此的完整各自還回去。這幾乎像是《迷宮中的戀人》的結局，但那樣為了接近而後退的一步，這次卻是更受到陳雪自己的祝福。 因此，「無父之城」像是一句感傷的喟嘆，但其實也是祈願：你不用靠父親來寫自己的歷史。汪夢蘭的小說家身分當然也可以視為一個隱喻，她利用從海山鎮得到的素材，去寫出來的虛構小說片段，更彰顯了她得以去做「自己的史官」的能力。 不過，我必須承認，初讀故事時，我儘管認為書中的每一條敘事線都好看，卻不覺得彼此之間融合得非常有機。可是從《迷宮中的戀人》、《摩天大廈》再一路讀到《無父之城》，我意識到，如果說陳雪曾如同童偉格評論《迷》時所言，「他（指陳雪）只接受生命給定他，要他牢牢關注的特定寫作主題，而迴避那些並不源於內心體驗的空想」，走到潘怡帆評《摩》時所說的，「讀者只能根據作者給出的有限碎片去拚製大樓的模樣，並在空缺的窟窿處自行安插、彌補不足的情節」，那麼，《無父之城》就是陳雪作為一個小說家，慢慢走出了所謂「私小說」的舒適圈，而且不再害怕將眼光投向外在世界，去為那些虛構之他人的故事空缺處，寫下屬於陳雪的定義及答案。於是，這幾條敘事線產生的摩擦，正是陳雪同時望向自我及外在，並嘗試完成一個徹徹底底，屬於小說家陳雪的全貌過程中，產生的某種衝撞，但卻也因此點亮了新的火花。 所以不只汪夢蘭成為了自己的史官，我感覺這也是陳雪身為一位長跑的小說家，在自己的寫作生涯中踏出了熟練的新步伐。過程中或許不是一路平順，可是展現出的全新可能性，或許比《無父之城》中的精彩解謎，更令人感到興奮不已。 本文作者 | 葉佳怡台北木柵人，曾為雜誌編輯，現為專職譯者。★ 【知音如此】不一樣的陳雪 X 駱以軍★【作家特寫】縮小一座島嶼的可能性：陳雪談《無父之城》
+ More
打造迷霧之城，寫出台灣當今迷惘景況──陳雪《無父之城》
立刻閱讀：《無父之城》 （原文刊載於《The Affairs 週刊編集》10 September 2019） 人說：「有一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特。」這句話來點出小說的魅力再恰當不過，因為無論是哪一種角色，在小說裡面都是待續的，至死你都無法為那人拍板定案，如此才是判斷一本小說優劣的標準。 因為人在他人眼中會被誤讀，他對自己本身的處境也必有死角，除非你藉由小說這文體來爬梳深掘，像挖礦似的不放棄，那人的人生才會像砂礫中的金子緩緩發光。如莎翁的《理查二世》就是一個表面暴君的未解之謎，但如此看待人，才能還給那人真實的尊嚴，像梳理過他充滿滄桑的容貌，讓他重新回到生命的黑森林裡，繼續勇敢面對誤解。 由各種謊言反映真相 而陳雪這本《無父之城》就有這樣的魅力。我一向喜歡她的長篇小說，如《摩天大樓》，因為她擅長用場景來描述人心，如摩天大樓在她書中原本就是影射人類在這種建物中是連動且渺小的，因此故事才能在我們結構中發酵。而這次則在一個霧氣繚繞的海山鎮，由一個少女邱芷珊的失蹤案，來對照她周遭的大人盤根錯節的利益，以及同學們如同一社會縮影。 每一個人經由述說她，反而顯露的是自身的真相，而非邱芷珊的。這失蹤的美少女，家庭背景財勢雄厚，「她」卻像是每個人的鏡子，反射了每個人的命題，那些人的謊言都在訴說著真相，而那環繞著他們的海山鎮則是一個出不去的鏡像世界。 以實像世界來展現抽象人心，陳雪這次等於同時用肉眼來對照人心視角所看到的差異。 當代中年人的失落 有趣的是，陳雪以細描的方式描述了私家偵探居住的日租套房，那近如一牆之隔的比鄰而居，如同蜂窩密集的套房，門一關起來，彼此卻如此遙遠陌生。她以這樣的居住地與身無長物來描述偵探陳紹剛的社會孤立感。 你完全可以理解一個都市中年人的內心一旦荒敗起來，「家」會是多麼抽象的想像，他跟另外一個主線人物作家汪夢蘭一樣都是到了中年跌倒的人物。你看著他們勉力支撐自己的稀鬆身影，像是如果不抓住什麼，就會歸零一樣的消失。 《無父之城》這故事以兩種「消失」來描述人生的跌宕，一種是形同「消失」，難以承受一再失去的中年人的「消失」。這種「消失」是循序漸進的，彷彿元氣與理想被掏空了一般，一個是曾經備受矚目的新銳作家卻靈感枯竭、一個是曾經風光的警察卻保不住家人，看似閒常遭遇，中年這條路的一時風光，卻不知會跌在哪一個低谷處。陳雪寫中年人的失落時筆調輕緩日常，因為沒有人真有閒裕為中年人掉淚，中年是一個自己要爬起來的階段，多麼吻合於這個世道，景氣暮色深、世代轉換快，陳雪真寫出了台灣的「黃昏流星群」，是不動聲色的悲傷。 失去中心價值 書中的另一種「消失」則是屬於青春世代的，除了貫穿故事的邱芷珊真的失蹤外，她青梅竹馬的林柏鈞、羨慕又忌妒她美貌家世的同性朋友、暗戀她的男同學，除了林柏鈞，每個說起芷珊的人都像是霧裡看花，彷彿她沒出事前就「消失」了。沒人真的了解她，旁人憧憬與愛慕讓她像個幻影，而林柏鈞因家族恩怨又與她漸行漸遠。這鎮上的青少年以芷珊為圓周的中心，並藉她不斷提醒自己的「匱乏」、校園裡較勁的冷暴力，還有那小鎮上的青年更被凸顯的家族與政治勢力，沒有背景，就離不開這沒落的海山鎮。那種深怕「消失」的存在，在年輕一代中如此像碎浪拍礁岩，集體找不到這城鎮的價值，一如找不到海山鎮大人沉迷於異教、政治樁腳勢力的無根無著，難怪這本書叫《無父之城》，如同老者無依一般，這鎮是迷失了中心價值的地方，無論大人或小孩都得各自摸索的地方。 封閉的小鎮描寫 但看似集體迷惘的「海山鎮」為何又被陳雪寫為有幾分癒療的力量？是兩個主軸人物找回「重生」力量的地方。一是這裡曾繁華過，曾經是商人活躍之處，也曾有幾大家族文風古貌的地方。作家汪夢蘭住在一個曾經傳說鬧鬼的古宅旅館裡，翻閱與聽聞著當地耆老訴說著往年風光，以及當時讀書人曾遭遇過的白色恐怖，從日記與子孫口傳，汪夢蘭爬梳著當時大學生聚會就被逮捕的恐怖氣氛，那裏的歷史如當地的霧氣與深山一樣沉默多年，吸引著汪夢蘭想再次動筆。 不僅於呼應著台灣早年風貌與斑斑血淚，讓這兩個失落中年人留在那鎮上的仍是那位少女的失蹤案，為何看似風雲人物的她，失蹤後卻沒人真心找尋她，愈探詢愈離奇，這兩個都市人對於這鎮與她家人看似熱心實則漠然的狀態產生疑惑，是什麼原因讓一個少女想要做廢掉自己？這裡點出台灣邊鄉學校毒品氾濫的問題，少女疑似逃家下落不明，對照了這兩個中年人失去親人的失落，似乎必須要把「少女」找出來，才能夠彌補自己前半生生命的缺憾。 可以說，他們在「邱芷珊」身上找到失落的本身，為何從小優等生的她，一路放棄自己，即使發出了求救訊號，也無法得到了解呢？對照著兩個中年人曾經的自我封閉，他們更想代替少女伸出求救的手。這本書特別的是，許多人物早年都喪失了父親，或是父親因忙於政商關係而疏忽家庭，汪夢蘭那文藝中年父親的投河自殺、少年林柏鈞父親因人酒駕而身亡，在描述失去父親的部分，看似是書寫著失去至親的悲哀，讀來更像是在理出台灣早年因白色恐怖死去的男性，一路到台灣發跡後投機主義盛行的父權迷失等。 從書中來看，所謂「父親」更像是根源，更像是認同。必須回頭看歷史，並面對現在的「失根」狀態。這個島如海山鎮，是個繁華後失憶的地方，在錢潮過去後，我們台灣也像書中的城鎮，存在著本質上無從依歸的問題，同時也存在著人們總喜歡將某些人神格化來找尋歸屬的迷思。如同海山鎮的人總不知身在何處，也不知該去何方。 給目前紛亂台灣的情書 「邱芷珊」只是一個引線或象徵，代表這多年來茫然與盲從的犧牲品。 而陳雪給了一個收尾很有意義，在主角夢蘭整理被白色恐怖迫害者的資料後，才似乎明瞭當時她父親尋死的原因難以言說。書中一段「真相並非真實，真相不只包含事實，還包含其中被捏造、虛構、說謊的部分，所謂的真相存在人心，真正的意義在它作用在人生命裡的方式，以及它對相關人士的影響。」 她筆下那層層疊疊的真相，似真亦假，那像蝴蝶花紋的難以釐清，必須了解當時人們面對的是什麼樣環境下的選擇，選擇未必正確，但理由是藏在時間的塵灰裡的，必須拂拭，再去理解，從而理解我們究竟是什麼人，能放下什麼，才知能追求什麼。 這是一本陳雪對台灣的情書，在這紛亂之際，讓我們知道如何去愛這「無父之城」。 本文作者 | 馬欣作家、影評人★ 【知音如此】不一樣的陳雪 X 駱以軍 ★【作家特寫】縮小一座島嶼的可能性：陳雪談《無父之城》
+ More
【專業讀者】廖怡錚｜綻放的自由：從故事重返「女給」時代
一開始注意到「女給」這個行業，是我在思考碩論題目，查找日治時期舞女資料時，偶然發現的陌生名詞。當時沒有探討女給職業的中文研究，在好奇心的驅使下，我便一頭栽進一九三○年代臺灣的珈琲店文化、女給群像，浸泡在有關「摩登、自由戀愛、職業女性、賣春婦」等時代關鍵詞的世界之中。 拜讀《綻放年代》時，對於作者裏右以女給為主角，並以一九三五年發生在中部的后里大地震為舞台背景的設定，驚豔不已。其實，我在寫完碩論之後，便希望自己能創作一部小說，最好能被編寫為戲劇，好讓更多民眾可以理解這段歷史。然而，礙於文采和想像力的不足，始終沒勾勒出滿意的構想藍圖，遲遲未能動筆。因此，在收到《綻放年代》文稿時，實在是又驚又喜，迫不及待地一口氣讀完。十分感謝作者成功地將歷史與文學融合在一起，替我完成了多年來的夢想。於此，我只能在歷史方面盡點綿薄之力，簡單介紹日治時期臺灣的女給文化── 一九三○年代在臺灣吹起的珈琲店風潮，與如今喝咖啡、聊是非的休憩場所不同，是帶有酒香、摩登香和女人香的處所。女給是日文「女給仕」的簡稱，也就是女服務生的意思，為一九二○～三○年代女性的新興職業，根據官方取締法規的定義，是在珈琲店內從事客席間陪侍、接待的女性。女給的年齡大多在十四歲至二十五歲前後，已婚、未婚的女性皆可，只是已婚者需要事先取得丈夫的同意書，不需特殊技能或學歷，可以選擇通勤或是集體住宿在珈琲店業者提供的宿舍內，收入大多倚靠顧客的小費，少數的珈琲店則會有固定底薪，或是設定獎懲制度。 原本，日本東京的珈琲店是走高級、摩登、高消費的路線，顧客多為中上階層，女給穿著白色圍裙，為顧客提供飲食服務。但是在一九二三年關東大地震過後，東京繁華地帶的銀座地區幾乎全毀，打著庶民消費、薄利多銷、情色酒香氣息的大阪地區珈琲店資本，便趁勢移入東京開設店舖，在東京市場取得一席之地，並在殖民地臺灣掀起風潮。參考總督府的官方統計資料，一九三五年臺灣有一百七十四間珈琲店，一千兩百七十九位女給，其中尚未包含臺中州、臺南州、臺東廳、花蓮港廳和澎湖廳的數字。這並不代表這些州廳轄區內沒有珈琲店和女給，因為從報紙、雜誌中，可以頻繁地看見這些地區的珈琲店廣告。由此可知，當時存在於臺灣的珈琲店和女給數量，必定較官方數字高出許多。 由於女給是當時社會上的新興職業，其職業定義和界定尚存有許多曖昧模糊的地帶，其中最讓大眾頭痛的是，「女給」一職帶有的情色性質和摩登氣息。簡單來說，女給是珈琲店的搖錢樹，提供顧客享受擬似戀愛遊戲的氛圍，吸引顧客上門，店家藉此賺取金錢，女給自己也能獲得小費。基本上，在當時社會開始喊出「自由戀愛」、「身體自由」等摩登口號的風氣之下，珈琲店內的調情等肢體接觸，是在容許範圍之內的，但是涉及肉體關係的性交易，則是違反規定的行為。話雖如此，女給為了拉攏顧客，或是有些娼妓會兼職、轉職女給，而在私底下與客人發生性關係的現象，並不少見。 舉例而言，刊登在日治時代臺灣民間報紙《三六九小報》（一九三三年六月六日）中，便有一篇仿照〈春夜宴桃李園序〉寫成的打趣詩文，題名為〈尋春序〉，便是基於當時盛行的珈琲店文化，描寫對女給的印象，字詞中多少帶著些揶揄： 夫女給者。租屋為逆旅。被迷者。少年之顧客。而情慾難忍。如之奈何。愛人招出夜遊。良有以也。況三更暝半之光景。大街舖戶門已關。會女給於客館。序敦倫之樂事。倚翠偎紅。竟宵流連。興盡悲來。焉能久樂。巡警臨檢。糾纏不清。女給居留三日。營業停止半月。戒其將來。何須掛懷。約束未嚴。漏洩春光少數。 如此一來，打著新時代摩登女性旗幟的女給，依舊因為部分女給的情色交易而蒙上陰影，成為官方和民間眼中的危險對象。像是臺中州在一九三三和一九三四年分別發生警官與官吏和女給殉情、私奔的事件，引起大眾關注。此外，因女給而引發的竊盜、搶劫、情殺、誘拐、強暴等社會案件也層出不窮。官方擔心女給私下的情色交易，民眾則是懼怕自己的丈夫、兒子沉迷女給而落得散盡家財、妻離子散，甚至鋌而走險成為罪犯。 撇開情色交易的灰色地帶不談，女給之所以會成為女性的新興職業選擇，主要有以下五點吸引力：（1）不需特殊能力與學歷；（2）與珈琲店店主沒有人身買賣關係，可以自由轉職，接受他店挖角，換店工作；（3）裝扮摩登；（4）可憑自由意志，決定接受顧客調情的肢體接觸，或是拒絕顧客的毛手毛腳；（5）憑藉自身交際手腕，有賺取高額小費的可能。簡而言之，即使是出身貧寒、學歷低的年輕女性，也能夠藉由女給一職，獲得高收入的可能。在一九三五年六月六日《風月報》上，刊載了流行歌〈女給〉（廖永清作詞，陳清銀作曲，陳氏寶貴演唱）的歌詞如下： 一、青春時。花蕊期。人客看着笑微微。賢欵待。有趁錢。女給最樂青春時。噯喲真歡喜啞。女給最樂青春時。二、春天時。花開期。他人幸福過日子。佮咱比。惚輸伊。食酒快樂暝閁暝。噯喲真歡喜啞。食酒快樂暝閁暝。三、青春期。當是時。花美免驚無人喋。十七八。人相爭。交着好客酸喃甜。噯喲真歡喜啞。交着好客酸喃甜。 除此之外，珈琲店也會承接官方聚會、團體聚餐等餐飲服務，此時女給便會穿著正式和服或是洋裝，爲聚會成員端送餐點，在這些正式場合中，能趁機認識官吏、文人雅士等中上階層的男性。當然，有好客人，一定也會有居心不良的顧客，例如總是賒帳要女給代墊、白吃白喝又白摸的無賴，又或者是拐騙女給去溫泉旅館，騙財騙色後夜半脫逃等，當時在報章雜誌上甚至出現「吃女給戰術」的教戰守則，可見許多「珈琲店黨」（喜歡上珈琲店消費的人們）光顧珈琲店，是醉翁之意不在酒。 看了有關女給和珈琲店的簡要介紹，相信許多讀者會自然而然地將「女給」與戰後的「酒家女」劃上等號。有如此聯想，無可厚非，畢竟女給的工作內容之一即為陪酒。但是，一旦與既有概念劃上等號後，便很容易忽略不相容的特質，而錯失理解過去歷史原貌的機會。像是，女給在當時是遊走於前衛的職業婦女與傳統的賣春娼婦界線之間，在取締賣春和性病防治措施上，處於十分曖昧的地位；又或者是，珈琲店同時也是官方、文人、藝術家等舉辦會議、策劃展覽的公共藝文空間，並非完全屬於現代觀念中對於「酒家」這種聲色場所的認知，女給也是專業的女服務生，穿梭在會場為來賓端茶送水。此外，有些珈琲店為了提升營收，從近午時分便開始營業，推出午間套餐，這段時間內不會讓女給停留在客席陪侍。綜合上述，可以知道日治時期出現的女給職業，其實帶有多樣性、曖昧性的內涵，而不適合單以「酒家女」、「陪酒女郎」一詞來概括視之。 透過以上介紹，我希望讀者在進入《綻放年代》故事中時，能更加體會、享受到作者對於人物個性描寫的用心，裏右確實細膩地描繪出女給職業的自由度，以及各女給間的不同個性與處世風格。我相信，讀者們閱讀完這部作品後，一定更能跳脫「女給＝酒家女」的既有框架，更為細緻地去看待日治臺灣的庶民生活史。 在傷痛的世界裡，不求門當戶對，只求互相理解...... ★ 鏡文學影視長篇小說大獎｜百萬首獎 ★ 7月8日正式出版！博客來 誠品 金石堂 讀冊 本文作者 | 廖怡錚《女給時代》作者
+ More