【作家特写】㊣纯爱系搞笑艺人：肉文也可以很纯情，悲伤时更要搞笑——在BL的最大公约数之外－鏡文學

立刻阅读：《荷生》

江湖传言，一开始读她的小说就停不下来，不但下腹燥热，还会眼眶泛泪，直到天色发白双腿发麻才甘休。她正是本名邹永珊的「㊣纯爱系搞笑艺人」，堪称大B板（BB-Love，PTT的ＢＬ讨论板）「发最多面纸」的小说家。

然而，比起荡气回肠、赚人热泪的剧情，「㊣纯爱系搞笑艺人」更在意文字内里，「我觉得好故事并不是小说的重点，重点是你如何去感受这个世界」。例如写男男裁缝师之恋的《裁缝师傅》这段：「高遐迩很轻柔很清晰地说出每一个字，每一个字都像一颗颗晶莹卵石投入克里斯的心湖，那些涟漪串成迭迭的水波，传向远方，拍向克里斯自觉踏在水中，光裸的脚边，并且那水波持续在他脚边荡漾。」

爱的言语是晶莹的卵石；爱就是要所爱之人水波荡漾，让他光裸的脚感受你的浪。这就是她透过《裁缝师傅》小说语言让我们感受的事。

ＢＬ类型弹性大　方便施展拳脚

从《玫瑰园先生们》、《裁缝师傅》到《荷生》，「㊣纯爱系搞笑艺人」习惯把「把悲惨的事情讲得很好笑」，但是依然纯爱。

不过，既然写的是类型，自然有其循规需要蹈矩。ＢＬ是「Boys' Love」的缩写，指爱好男性之间恋爱者创作的「虚构幻想的男同性恋」；男体的展现、「肉香四溢」的桥段，都是ＢＬ的精髓。「㊣纯爱系搞笑艺人」笔下的ＢＬ确实有颜有肉，但她想写的更在肉文之外。

「我写的这些小说很多性场景，可是都是纯爱，却没什么人相信，所以我只好用笔名表明立场。」文字瑰丽而精炼，号称一心一意描绘纯爱的她说：「ＢＬ这个文类在特征上的最大公约数，是呈现男性的恋爱关系，但是最大公约数之外的弹性很大，我常常在最大公约数之外。」

「实不相瞒，开始想写小说是基于很现实的动机──想要投文学奖。那时有朋友著迷《圣斗士星矢‧冥王神话》的同人，我就跟著看，看著就觉得别人写的都怪怪的，我不是很喜欢， 便开始以『自耕农』起家。 」

若以本名笔名两个品牌画分，「㊣纯爱系搞笑艺人」一手写相对严肃的文学作品，一手写ＢＬ类型；前者有两本小说、一本有声书及专栏。从创作顺序来看，2010年到2012年之间年她开始写ＢＬ小说，相继完成《玫瑰园先生们》、《裁缝师傅》、《荷生》。

看似紧密的创作，其实是十多年在BBS累积的能量迸发，同时横跨她个人的创作峡谷，「写完《荷生》后，我觉得自己完全成了另外一个人，以全新的自己写了《铁道共乘旅游手册》。」《铁道》是部发生在德国柏林到慕尼黑中间十小时四次转车的故事，里头有她德国旅程或个人轨迹，然而更多的是她一直在追求的：远离个人历史的创作。「我认为小说是表现心里所勾勒的舞台场景，跟现实没有什么关系。个人的人生经验有限，所以重点是你如何去感受这个世界。」循此，我们可以发现她施展严肃文学与类型文学的功夫，其实无二。

自许观念艺术家　传达事物的状态

除此之外，「㊣纯爱系搞笑艺人」还有另一个身分──装置艺术创作者。目前，她的作品正在北美馆联展，「作为艺术创作者，我以书写为主要形式，但不是出版而已，出版只是其中一种可能。」听起来很玄，进一步说明便是她将写完的小说视为「物件」，考量其体积、物理性质、装帧方式，包括要不要有字──一部没有字的书还能算书吗？这是她的「artist’s book」。

「比较清楚的说法是：我是以书为形式的观念艺术家。」也就是说，书只是她的载体，在此脉络下，她用书写、制作、再造等形式来传达「观念」。这些形式有一个共通点──介于之间。

「分类跟分类之间有夹缝或交集，这就是『介于之间』的状态。」例如喜好女装的双性恋荷生摇摆于同性恋与异性恋「之间」，也处于跨性别与顺性别「之间」；约炮却崇尚传统家庭价值的男同志克里斯也处于「之间」；爱上裁缝师傅却发现自己也爱克里斯的高遐迩也站在个人情感的「之间」。

在邹永珊的小说里，很难找到不在「之间」的处境。她说：「我自己就是介于之间的人。」

活在他方　也活在两个品牌之中

活在社会这个集体主义里，大家习惯「西瓜偎大边」，选择轻松的或偏向同温的生活方式。然而，邹永珊对此抱持问号，不论拥抱的是困难还是怪诞，她都希望自己在那最大公约数之外。

「对于所谓的少数，我都会比较关注，不过不要扣上『关怀少数』这个大帽子，我只是觉得没人写的东西，那就我来写吧。少数，包括各种层面，所以我创作的最大主题便是『介于之间』。」

她在《裁缝师傅》后记提到：「贴标签是化约的行为，它没有让人生变得比较容易，也没有让小说变得比较容易，许多丰富细致并且重要的东西却在化约的过程被过滤、被删减，……根据标签来协助辨识（但是辨识什么）变成一种理所当然的方便。只是这个方便在我看来非常危险，它可以很轻易地抹消我在小说里所作的处理——这还算是小事，更可议的是它毫不费力地强化应该要打破的歧视与偏见。」

她一再检讨我们如何在标签与标签之间丧失真义，不过她的两个品牌──严肃文学与ＢＬ类型其实也是种标签。「可能我不够勇敢，对于自揭马甲（网路用语：指曝光自己的其他笔名），我不见得担心读者想法，比较担心的是要申请补助时，评审会怎么想。」在「邹永珊」这个品牌下，有旅德艺术家、文学奖得主、驻村艺术家等光环，一旦加上ＢＬ小说家，她在别人（评审？）心里的位置会不会动摇？

对此，她始终有点「不舒服」。「德语有一个形容词是，你把人分类就是你把人塞到抽屉里，但塞到抽屉里的潜台词是：『你给我好好的待在这个框架里，不要出来。』」

选择将自己分成两个品牌，她说：「这就像是台湾目前艺文界的缩影吧！」ＢＬ归属的次文化是目前出版市场销售主力，却常被贴上负面标签。她坦言：「采访前，我朋友就说，重点不是别让ＢＬ读者知道你是谁──因为他们都已经知道，而是那些不知道你在ＢＬ界混，或是不知道你在同人界的人会怎么看待你」

纯文学之于ＢＬ，难道真是九仞宫墙，两者毫无对话的可能？「㊣纯爱系搞笑艺人」或者说邹永珊不认为两者的质有差别，差别仅在于「看我想要在这部作品里放什么东西」。

作品是作者的导师　带她领会未知

ＢＬ界有个说法，会称作者是作品的「亲娘」或「后妈」，前者代表作者给主角（以及读者）发糖，后者则是虐主角千万遍。邹永珊则是又虐又爱，「我和我的作品关系不是这样，」不论是亲娘或后妈，邹永珊都认为：「作品是作者的『老师』，但何时才能明白它对自己的教导，则是未知。」

她举创作中的小说《万福玛莉亚》为例，「之前零零星星写了短篇，但都不是很满意，我一直思索这些短篇到底要写什么，这就是我一直回去看自己作品的原因。我的作品里有很多东西是写作当下我不知道的 。这对创作来说绝对是好事──你的作品越过了你，这表示透过这个作品，你可以进入另一个世界，一个你更好奇，也觉得更有意思的世界。」

作品是老师，那它可以帮助「学生」解决问题吗？邹永珊说：「这样想太乐观了，人生不是打怪破关，不是你过了这个关卡之后就会一片光明。」因此，关于写作，邹永珊更试图廓清的，是创作与自我的距离。

「常有人问我：『你写的小说是不是根据真人真事改编？是不是你的故事？』接著，我的发言就完完全全等于我的作品，等于我本人。我很反对这样，所以回答问题的时候，我会用很长的文字，而非关键字。」

身为生理女性，邹永珊总把话语权让给男性，其实是刻意操作。「我认为重要的是，当我的角色跟我的性别不同时，我到底要处理他什么？又同理他什么？ 我在意的是他的困境，他在社会上的优势，他利用了什么人？又被什么人利用？」

小说不只是策略的艺术，也是邹永珊给自己的挑战。如果书写仅是自我抒发，不时耍耍傻白甜秀秀高富帅，是把读者想得太简单了。「小说可能符合部分读者的期待，但不可能每本都符合。到底小说还是一个界线，处理我们在人际关系中一再碰到的问题：你忠于谁？你又为谁去做这件事？」

邹永珊说：「不过，创作在这一切之前就发生了，你不需要知道我是谁。」如同回到ＢＢＳ的黑白世界，没有自拍照，没有过多的作者个人讯息，没有社群媒体的比赞给爱心。在最低限度的资讯量之下，爱意依然可以萌生：读者可以透过作品喜欢作者就好，男人与男人之间也可以只爱陌生人。