【作家特写】当女孩成为碎心的搜捕者——专访《脑科学事件簿》亚苏
立刻阅读：《脑科学事件簿》 采访亚苏这天，是乍暖还寒初春里难得的日丽时候。暖阳混著他平稳的声音，轻柔的领我们踏出盘旋在盆地之上，教人生厌的低气压。 亚苏早到我到达之前便在咖啡馆坐定，但我没料到眼前这位穿衬衫理平头，笑起来有点像哆啦Ａ梦的男子正是亚苏——十多部罗曼史与ＧＬ爱情小说的作者。本尊性别与作品给人的感受有著强烈落差，应该是初见亚苏的第一反应。事实上，亚苏还做过线上读者调查，有六成读者以为「他」是生理女生、性向女同。 成为专职作家前，亚苏在家附近的板金零件厂工作，「我爸因为工伤需要长期看顾，妈妈年纪也大了，所以我辞职在家边写小说边照顾爸爸。虽然是责任担子，但也让我完成了想做的事，互相成就。」 被姐姐的罗曼史小说推坑亚苏家除了太太、爸妈，还有位姐姐。姐姐在他的创作之路上更是扮演神奇的推手——是姐姐书柜的罗曼史收藏让他「入坑」，「那天我跟同学在电话里聊完网路游戏，觉得有点无聊，转头看到姐姐之前推荐我看的罗曼史小说，就拿起来看。结果一周后就把书柜上的都看完了。接著，就换自己写。」 因为接触罗曼史小说开始写作，亚苏说自己写女生动作、表情的词汇比写男生多，带入感很强，「会把自己当成女生在写」。为了精准描绘女性，他「苦读」时装杂志，所以分得出鱼口鞋、缎面高跟鞋，以及怎样的耳环适合老婆。有次，他和男性友人逛夜市，想买礼物给太太，在小摊前选了方形贴耳耳环，让摊贩老板非常惊讶居然有老公记得太太的耳上风景。 除了姐姐的「推坑书柜」，已与90年代同成历史记忆的漫画租书店，也是亚苏的阅读来源。2000年左右网路兴起，租书店从顶峰滑落，亚苏开始在网路上发表创作，「我对读者订下一个基本责任，就是 po 出来的作品绝对不会弃更，不写悲剧结局。」 没有悲剧结局，可不表示故事不虐心。《脑科学事件簿》共计四部十六回，其中不乏生理或心理的创伤，甚至是死亡。疑云重重的死亡案件全靠两位拥有逆天美貌的女性，一手调查死亡原因，一手循著生者的破碎之心，拼凑事实真相。 携手绘师塑造角色 小不忍绘制的《脑科学事件簿》双女主汤英理、周靖琳。 两位胆色过人的女主角——汤英理与周靖琳——与她们之间的化学反应，是初读《脑科学事件簿》最令人惊艳者，也是亚苏创作用力之处。 其中，汤英理是脑科学专家，脸上总挂著副大眼镜，穿黑色萝莉风长纱裙，脚踩高跟鞋走进刑案现场，乍看非常超现实。亚苏透露，汤英理的外貌是他想到《掟上今日子的备忘录》中的新垣结衣时决定的。至于哥德式萝莉塔装扮，其实有武装意味，「黑色象征她过往的阴霾，同时表示理性、让人猜不透。哥德萝莉塔风，则是考量绘师小不忍的喜好。」 当初作品上线时，小不忍主动联系亚苏，酷酷的丢下一句：「你需要绘图的力量吗？」两人的合作于焉展开。「他很喜欢哥德风华丽的服装，也很会画，所以我就想写个主角给他画，像我这样有良心的委托人很少见吧。」亚苏笑说。 相对于汤英理，周靖琳是感性代表，心地柔软；虽是忙碌的刑警，却不怕麻烦的把手机号码给受害者家属，也总把受虐孩童的伤痛往身上背。《脑科学事件簿》便以她为引线，一次次爆破，炸出悬案的真相，也融化英理冷若冰霜的心。 当书写变成同理的方式 在《脑科学事件簿》以前，亚苏的作品有《兰沐清泉墨含香及其番外》、《老师外带》、《我的房里养了只笨蛋猫》、《穿越云空恋上妳》等，跨足古装罗曼史、GL、轻小说，《脑科学事件簿》则是他定义第一部具有推理色彩的GL爱情作品。少了爱火燉煮、床笫缠绵的戏码，改写尸体刑案会不会不习惯？他坦言的确需要充足准备，但这是必要的，「言情小说走到现在这样，一定得写新的题材。」 就台湾言情小说的发展脉络来看，从2009年禾马出版社开辟以中国言情为主的「众书系」，2012年龙吟出版推出具中国网路言情元素的巨篇作品「原创爱」书系，并结束本土言情小说征稿。本土言情发行便一路式微。 研究言情小说的林芳玫教授认为，「大陆原创小说透过耕林、狗屋等老牌言情小说出版社进驻台湾言情小说市场，形成新罗曼史现象。台湾本土言情小说不乏有本土作者，如惜之的《大周宠妃传》尝试长篇言情小说书写，但现今的长篇言情小说，仍明显以大陆原创系列为主。」市场的改变，直接影响了亚苏的写作方向。 亚苏认为台湾不乏模仿外国风格的言情作品，可是取材自真实生活的较少，所以成为他后续的写作方向。「从《老师外带》的读者反馈，我了解：作品能与读者的成长经验产生共鸣，相当可贵。把作品与时事牵连，不见得要反思或批判，作者也可透过作品的反馈，呈现读者对议题的想法。」 「从林奕含到 me too 运动，社会才惊觉有这么多女性受害不为人知。我喜欢写女性角色，得以站在女性的角度去思考，便想像自己面对这样的事情又会如何。」因此，亚苏在《脑科学事件簿》里花不少篇幅写性侵所造成的毁灭式伤害。回到男性身份，他也想对可能铸下错误的男性说：『停下来吧，难道你真不知道这样会对她造成伤害吗？』」 亚苏写作《脑科学事件簿》时参考大量相关书籍，便是为了型塑汤英理这名天才科学家。各单元的探讨的心理、脑部创伤议题，也由此而来。 《脑科学事件簿》表面上是一桩桩命案，其实每桩命案的凶手都来自一个破碎的心，一个破碎的心带来更多心碎的故事。解决案件的汤英理与周靖琳，同样有各自的创伤，包括挥之不去的童年阴影与原生家庭的灾难。由是，《脑科学事件簿》追缉凶手也修补人心，两个破碎的心如何对抗豪猪理论——想彼此取暖又为彼此的硬刺所伤——依偎，成为小说最终的谜底。 如同小说写道：「这一刻，靖琳彻底发现自己错了；汤英理不但只是理解凶手的心理，对于受害者，总是带了一份旁人不易察觉，却真实存在的温柔。」这一刻，我确实被亚苏说服了。 百分之百的爱情小说 小说里有这样一段，当汤英理发现案件追溯期限已过，并没有为自己可能的徒劳丧气，而是选择擦掉眼泪，戴回眼镜，说：「我只希望检方所提出的这些事证，能够还原所有事件的真相。告慰死者，也抚慰受害者家属遗留在心头的创伤。」 真相的力量或许教人存疑，然而小说里英理与靖琳面对粗砺的现实，仍选择相信「真相才是救赎的最佳解药」，这样共同的信仰也让她们找到彼此。小说最后，读者会发现亚苏依旧信守承诺，给了我们一个快乐结局——不论过程有多心痛。因此，《脑科学事件簿》也是百分之百的恋爱小说，只是公主不一定需要王子，她需要的是一位能逆悲伤而上的公主——或者，她自己。
+ More
【作家特写】生命是一场悲剧，但我们可以被悲剧治疗 ——穹鱼谈新作《邀请你参加我的每一场丧礼》
立即阅读：《邀请妳参加我的每一场葬礼》 死亡不祥，是意义的终结，然而穹鱼偏偏「邀请妳参加我的每一场葬礼」──因为在他笔下，那不是爱情的尽头，而是重新出发的起点。阳寿未尽的男子在茫茫人海里遇见真爱，可他七日就得再附身一次别人，真爱看他像茫茫人海。穹鱼透过奇幻设定探问爱情的模样，「小说真的能安慰人吗？」他问道。是书将于3月6日出版，邀请读者参加这场爱无所亡的葬礼。 转换类型如翻越山头 穹鱼大学三年级开始创作，已出版九部轻小说作品，《葬礼》是第十部，也是第一本类型小说。小说讲述男子意外死亡，命不该绝的他获死神垂怜，得以附身临死之人再活七天，七天后便是该人死期。在这过程中，他遇上所爱，努力再活一次。 2010年，穹鱼的第一本轻小说得到鲜网百万小说大奖，从此踏上专职作家的旅途。他说等到回过神来的时候，自己已经做不了作家以外的事情了。八年出版十部作品，还有许多是长篇连载，创作量与速度绝对是作家中的多产型，如何拥有这般高产的创作质量，又如何调配写作心情？ 「状况好的时候一天写一万字都没问题，但是不好的时候一周写五千字都筋疲力竭。很多人会问我是不是差在灵感，其实常常是大纲已完成，我也知道故事要怎么发展，但就是没有『感情』去把它键入计算机。我觉得对接下来要打的段落有没有感情，才是最大的差别。」原来就着计算机输入文字，也是把自己的情感分一点出来。 写作是独立事业，只有自己能为自己升迁加薪，设下目标翻越山头。在轻小里穹鱼早已悠游自在，然而今年他与镜文学签约──按照他的话是：「从此将大脑卖给他们。」改以影视化为创作目标，踏入不熟悉的类型写作。 穹鱼说起话来语速很快，丢出一个问题，他能马上给你答案。他自认创作是在对世界提问，例如「小说真的能安慰人吗？」便是他写小说时常常思考，也想透过创作实践的疑问。 问到类型小说与轻小说有何异同？仍是跨界新手的穹鱼为我解释：「以哆啦A梦为例，如果没有拉开口袋，取出一个个神奇道具，故事就无法继续；整个故事都是为了这个角色而展开，可说是『角色先决』。轻小说正偏向以角色为主。」反之，倾向以故事为主体，将任意门等道具拿掉，整个故事依然完整，就比较像类型小说。穹鱼的说法简单易懂，问他这是从何而来的譬喻。穹鱼看了看旁边的编辑，原来是他的编辑在他转换跑道时给的提点。 从轻小说转到类型小说有没有遭遇什么困难？穹鱼说写轻小说很少「卡住」，因为能用各式各样的「方式」来推进剧情；如果A写法腻了，就变成B写法；如果C套路制造不出高潮，就试试看神转折的D结局。但写类型不是这样，需要更细腻的事物。 「写轻小说的时候，我不需要去思考这个角色他早餐吃什么、会不会想上厕所。当我写类型小说的时候，则必须要让角色更真实，得让喜欢的角色做出一些我不喜欢的事情。」他问我：「你能想象蝙蝠侠拉肚子吗？」 开始类型小说写作，穹鱼笔下的这些角色便需要能吃能喝，能爱能恨，有时还得不符合读者期待，「有这种让读者投票会希望被修改的段落，小说才让读者记住。」正因如此，《葬礼》原定八万字两个月写完，但穹鱼写了八个月共十七万字，删删写写，就为了让笔下的角色活起来。 写作要有感情才能下笔 穹鱼说有感情才写得出来，那么「有感情」是怎样的呢？「我创作的时候是很疯狂的，会乱叫会狂笑，甚至跳起来。写《葬礼》时，写到结局我就自己哭了起来。」写作之于他像电影在脑中播放，情绪会跟着脑中画面起伏，「如果自己都哭不了，要怎么让读者哭？」 正因为以真心交换文字，他常收到许多暖心或痛心的读者回馈，「之前曾接到想轻生的高国中生说看了我的作品后决定继续活下去，这让我发现自己的文字是有影响力的，更明白作家不是一个自己写出来开心就好的职业。」 《葬礼》男主角黄皓修因救人而死，死神决定给他补偿。因此，黄皓修当过亿万富翁、黑道老大、金发美女等。可是转了一圈后，他终究得面对自己死亡的真相——杀他的人寿终正寝，自己却英年早逝。 「因为死亡是公平的不公平。」穹鱼说。就像新闻里孝顺女大生每天打三份工却被酒驾撞死，撞人的富二代出狱后仍有宾利宝马，「这种不公平的事情每天都在发生，所以我想在我能做的地方──写作──扭转这个情况。」于是《葬礼》中死神现身给男女主角做选择──再活一次相遇的机会。 死亡是不公平的公平 谈到死亡与公平，穹鱼的面容收敛，语调低了起来，「我经历过许多不公平的事，也亲眼见过一些不公平的死亡，所以有体悟──会去计较公不公平的，永远只有活人，死人是不会做任何事的。」访问最后，穹鱼突然丢出一句：「你会不会觉得我很反社会？」原来是他在新作《当世界只剩老死时》越过了死亡，开始思考死亡背后的意义，与人类社会既矛盾又依存的关系。对穹鱼来说，死亡不是终点，活着的人将继续追逐问题的终点。 穹鱼十九岁那年，一位重要之人突然因病过世，「她倒下来到离开只有短短两个礼拜。上一次见到她，她还是一个好好的人，再看到她，已像是不同人。那时年纪轻，我不知道怎么去消化这件事。在那之后也没去看她，连丧礼都没去。这不光是逃避，我内心也想：『她的家属应该不欢迎我吧？连最后一面都没来看，凭什么去丧礼呢？』」 穹鱼看待死亡，少了激情，而是克制，「死亡就是生命按下了静音，一旦按下就什么都没有了。」就像他在对方生病那两个礼拜一直祈祷，可是什么都没有发生，只有默然，万物消音。 现实如此，小说则未必。 「我常在想小说有安慰效果吗？我写悲剧是希望让有伤口的人来看，看了以后他们就会发现里面还是藏有阳光与希望。」穹鱼说，这就像年幼的蝙蝠侠父母过世，高登局长在他身上披上一件外套。虽然不过是一层薄薄的外衣，难以抵挡更多的恶意，但这一点温暖便能让人相信或者愿意相信「天堂存在于人与人善意的互动」。 「我相信善意是会循环的。」穹鱼说。 新作探问：当死亡不再是句号 《葬礼》完成后，穹鱼开始新小说《当世界只剩老死时》。故事发生在一个不会有凶杀案、疾病及意外死亡的城市，人类只剩下自然老死。支撑这城市运作的的ＡＩ系统「华」能读取人们思想，并判断是否有犯罪意图，再进行「思想工程」改造。 「我试着丢出一个想法──如果善事可以传递，透过改造思想让人成为好人，那是不是所有人变成好人，世界就越来越好了呢？」为了让世界「臻于至善」，发明系统的博士侵入人脑。这样以善为出发点的邪恶，究竟是恶行还是善举？「不杀人」看似解决问题，然而，世上有各式各样的人，他们背负不同的故事，造就了不同的自由意志与社会位置，当彼此的自由意志相互重迭该怎么办？因此，杀与不杀只是这个问题的终端，而非起点，「套一句故事中角色的台词，每个杀人犯其实都有一个理由。找到那个理由，就可以让杀人犯消失。」 访问最后，穹鱼突然问我：「你会不会觉得我很反社会？」为什么一个想藉由小说予人温暖的作家会觉得自己反社会？这或许更耐人寻味。是死亡曾经太过逼近，还是作家本质上就是想测量这个社会的所有样貌？穹鱼认为，创作是在对世界提问，而活着的人必须不懈的提出问题。 然而，我没问出口的是：「他有没有想象过那场没去成的丧礼？」我想，透过小说处理生者与死者的种种可能，这便是在一个不断逝去的世界，我们所能怀抱的最大善意了。
+ More
【作家特写】㊣纯爱系搞笑艺人：肉文也可以很纯情，悲伤时更要搞笑——在BL的最大公约数之外
立刻阅读：《荷生》 江湖传言，一开始读她的小说就停不下来，不但下腹燥热，还会眼眶泛泪，直到天色发白双腿发麻才甘休。她正是本名邹永珊的「㊣纯爱系搞笑艺人」，堪称大B板（BB-Love，PTT的ＢＬ讨论板）「发最多面纸」的小说家。 然而，比起荡气回肠、赚人热泪的剧情，「㊣纯爱系搞笑艺人」更在意文字内里，「我觉得好故事并不是小说的重点，重点是你如何去感受这个世界」。例如写男男裁缝师之恋的《裁缝师傅》这段：「高遐迩很轻柔很清晰地说出每一个字，每一个字都像一颗颗晶莹卵石投入克里斯的心湖，那些涟漪串成迭迭的水波，传向远方，拍向克里斯自觉踏在水中，光裸的脚边，并且那水波持续在他脚边荡漾。」 爱的言语是晶莹的卵石；爱就是要所爱之人水波荡漾，让他光裸的脚感受你的浪。这就是她透过《裁缝师傅》小说语言让我们感受的事。 ＢＬ类型弹性大方便施展拳脚 从《玫瑰园先生们》、《裁缝师傅》到《荷生》，「㊣纯爱系搞笑艺人」习惯把「把悲惨的事情讲得很好笑」，但是依然纯爱。 不过，既然写的是类型，自然有其循规需要蹈矩。ＢＬ是「Boys' Love」的缩写，指爱好男性之间恋爱者创作的「虚构幻想的男同性恋」；男体的展现、「肉香四溢」的桥段，都是ＢＬ的精髓。「㊣纯爱系搞笑艺人」笔下的ＢＬ确实有颜有肉，但她想写的更在肉文之外。 「我写的这些小说很多性场景，可是都是纯爱，却没什么人相信，所以我只好用笔名表明立场。」文字瑰丽而精炼，号称一心一意描绘纯爱的她说：「ＢＬ这个文类在特征上的最大公约数，是呈现男性的恋爱关系，但是最大公约数之外的弹性很大，我常常在最大公约数之外。」 「实不相瞒，开始想写小说是基于很现实的动机──想要投文学奖。那时有朋友著迷《圣斗士星矢‧冥王神话》的同人，我就跟著看，看著就觉得别人写的都怪怪的，我不是很喜欢， 便开始以『自耕农』起家。 」 若以本名笔名两个品牌画分，「㊣纯爱系搞笑艺人」一手写相对严肃的文学作品，一手写ＢＬ类型；前者有两本小说、一本有声书及专栏。从创作顺序来看，2010年到2012年之间年她开始写ＢＬ小说，相继完成《玫瑰园先生们》、《裁缝师傅》、《荷生》。 看似紧密的创作，其实是十多年在BBS累积的能量迸发，同时横跨她个人的创作峡谷，「写完《荷生》后，我觉得自己完全成了另外一个人，以全新的自己写了《铁道共乘旅游手册》。」《铁道》是部发生在德国柏林到慕尼黑中间十小时四次转车的故事，里头有她德国旅程或个人轨迹，然而更多的是她一直在追求的：远离个人历史的创作。「我认为小说是表现心里所勾勒的舞台场景，跟现实没有什么关系。个人的人生经验有限，所以重点是你如何去感受这个世界。」循此，我们可以发现她施展严肃文学与类型文学的功夫，其实无二。 自许观念艺术家传达事物的状态 除此之外，「㊣纯爱系搞笑艺人」还有另一个身分──装置艺术创作者。目前，她的作品正在北美馆联展，「作为艺术创作者，我以书写为主要形式，但不是出版而已，出版只是其中一种可能。」听起来很玄，进一步说明便是她将写完的小说视为「物件」，考量其体积、物理性质、装帧方式，包括要不要有字──一部没有字的书还能算书吗？这是她的「artist’s book」。 「比较清楚的说法是：我是以书为形式的观念艺术家。」也就是说，书只是她的载体，在此脉络下，她用书写、制作、再造等形式来传达「观念」。这些形式有一个共通点──介于之间。 「分类跟分类之间有夹缝或交集，这就是『介于之间』的状态。」例如喜好女装的双性恋荷生摇摆于同性恋与异性恋「之间」，也处于跨性别与顺性别「之间」；约炮却崇尚传统家庭价值的男同志克里斯也处于「之间」；爱上裁缝师傅却发现自己也爱克里斯的高遐迩也站在个人情感的「之间」。 在邹永珊的小说里，很难找到不在「之间」的处境。她说：「我自己就是介于之间的人。」 活在他方也活在两个品牌之中 活在社会这个集体主义里，大家习惯「西瓜偎大边」，选择轻松的或偏向同温的生活方式。然而，邹永珊对此抱持问号，不论拥抱的是困难还是怪诞，她都希望自己在那最大公约数之外。 「对于所谓的少数，我都会比较关注，不过不要扣上『关怀少数』这个大帽子，我只是觉得没人写的东西，那就我来写吧。少数，包括各种层面，所以我创作的最大主题便是『介于之间』。」 她在《裁缝师傅》后记提到：「贴标签是化约的行为，它没有让人生变得比较容易，也没有让小说变得比较容易，许多丰富细致并且重要的东西却在化约的过程被过滤、被删减，……根据标签来协助辨识（但是辨识什么）变成一种理所当然的方便。只是这个方便在我看来非常危险，它可以很轻易地抹消我在小说里所作的处理——这还算是小事，更可议的是它毫不费力地强化应该要打破的歧视与偏见。」 她一再检讨我们如何在标签与标签之间丧失真义，不过她的两个品牌──严肃文学与ＢＬ类型其实也是种标签。「可能我不够勇敢，对于自揭马甲（网路用语：指曝光自己的其他笔名），我不见得担心读者想法，比较担心的是要申请补助时，评审会怎么想。」在「邹永珊」这个品牌下，有旅德艺术家、文学奖得主、驻村艺术家等光环，一旦加上ＢＬ小说家，她在别人（评审？）心里的位置会不会动摇？ 对此，她始终有点「不舒服」。「德语有一个形容词是，你把人分类就是你把人塞到抽屉里，但塞到抽屉里的潜台词是：『你给我好好的待在这个框架里，不要出来。』」 选择将自己分成两个品牌，她说：「这就像是台湾目前艺文界的缩影吧！」ＢＬ归属的次文化是目前出版市场销售主力，却常被贴上负面标签。她坦言：「采访前，我朋友就说，重点不是别让ＢＬ读者知道你是谁──因为他们都已经知道，而是那些不知道你在ＢＬ界混，或是不知道你在同人界的人会怎么看待你」 纯文学之于ＢＬ，难道真是九仞宫墙，两者毫无对话的可能？「㊣纯爱系搞笑艺人」或者说邹永珊不认为两者的质有差别，差别仅在于「看我想要在这部作品里放什么东西」。 作品是作者的导师带她领会未知 ＢＬ界有个说法，会称作者是作品的「亲娘」或「后妈」，前者代表作者给主角（以及读者）发糖，后者则是虐主角千万遍。邹永珊则是又虐又爱，「我和我的作品关系不是这样，」不论是亲娘或后妈，邹永珊都认为：「作品是作者的『老师』，但何时才能明白它对自己的教导，则是未知。」 她举创作中的小说《万福玛莉亚》为例，「之前零零星星写了短篇，但都不是很满意，我一直思索这些短篇到底要写什么，这就是我一直回去看自己作品的原因。我的作品里有很多东西是写作当下我不知道的 。这对创作来说绝对是好事──你的作品越过了你，这表示透过这个作品，你可以进入另一个世界，一个你更好奇，也觉得更有意思的世界。」 作品是老师，那它可以帮助「学生」解决问题吗？邹永珊说：「这样想太乐观了，人生不是打怪破关，不是你过了这个关卡之后就会一片光明。」因此，关于写作，邹永珊更试图廓清的，是创作与自我的距离。 「常有人问我：『你写的小说是不是根据真人真事改编？是不是你的故事？』接著，我的发言就完完全全等于我的作品，等于我本人。我很反对这样，所以回答问题的时候，我会用很长的文字，而非关键字。」 身为生理女性，邹永珊总把话语权让给男性，其实是刻意操作。「我认为重要的是，当我的角色跟我的性别不同时，我到底要处理他什么？又同理他什么？ 我在意的是他的困境，他在社会上的优势，他利用了什么人？又被什么人利用？」 小说不只是策略的艺术，也是邹永珊给自己的挑战。如果书写仅是自我抒发，不时耍耍傻白甜秀秀高富帅，是把读者想得太简单了。「小说可能符合部分读者的期待，但不可能每本都符合。到底小说还是一个界线，处理我们在人际关系中一再碰到的问题：你忠于谁？你又为谁去做这件事？」 邹永珊说：「不过，创作在这一切之前就发生了，你不需要知道我是谁。」如同回到ＢＢＳ的黑白世界，没有自拍照，没有过多的作者个人讯息，没有社群媒体的比赞给爱心。在最低限度的资讯量之下，爱意依然可以萌生：读者可以透过作品喜欢作者就好，男人与男人之间也可以只爱陌生人。
+ More
【作家特写】卸下千金假面——倪采青：写作是我的自救之道
立刻阅读：《再见后，开始香恋》「女主角的黑眼圈是我的写照。」《再见后，开始香恋》的作者倪采青，左脑从商右脑写字，集多重角色于一身，是小说家、晶荷花精的社长、塔罗作家，也是妻子、七岁小孩的母亲，以及父母眼中的宝贝，身分转换，看不出一丝勉强。唯一线索，大概是她妆容下微微透出的黑眼圈。 倪采青有三个笔名，凡事认真、渴望完美的性格也彰显于此。「倪采青」写爱情、小说教学；「向日葵」写占卜书籍；「Sunny社长」分享芳疗资讯，宛如美少女战士不停变身，随角色功能穿卸铠甲。公主挣脱家世枷锁，迎战外界层层挑战。 模范女儿写小说反骨 「我的每一本小说，都是生命经验的一部分。」成为母亲以前，倪采青扮演模范女儿的角色：彻夜读书、台大榜首、投身家族事业。就连她在房间偷偷写小说时，都不忘计算时间，偶尔走到客厅给爸妈望一眼，深怕被他们发现自己在做闲事。「很多事情，我不敢讲出真心话，所以隐藏在小说里，用故事说出我想说的话。后来想想，那其实是一种胆怯。」因此，她将自己命名为「倪采青」，写出现实中无人聆听的愤怒，道出心中挥之不去的阴影。 虽然倪采青研究芳疗花精与灵性疗愈，但她直言：「最初治愈我的其实是『小说创作』。」父母的情感问题造成她童年阴影及创伤，甚至一度影响自己的两性交往，「我害怕因此不能去接受男朋友，或者，开始一段正常的男女关系。」后来她明白，难以单靠努力驱散阴影，所以，把它写下来，是一场自救的疗伤。 「小说家的第一部作品通常都是自己的故事，我也是。」倪采青毕业后随即进入家族事业工作。一个意外，使她开始下笔第一部作品。「有天晚上，躺在床上无所事事，突然间听到有个声音告诉我：『要写小说！』」当时她感到莫名其妙，但声音持续了三个月，越来越强烈，越来越急促──尽管在那之前她从来没有想过写小说，更别说透过文字爬梳自己。 「我只是只黑色的大甲虫，穿著黑西装硬壳，其实里面是白色的心，一被踩，就啪啦流出里面白白软软的东西了。 」《金匙小姐不矜持》中的这段话，成为她不为人知的自况。「完成小说后，我的创伤就彻底被疗愈了。」写作以前，外界看见的倪采青，是含著金汤匙的公主。然而在镶金的背后，她曾对贫富不均困惑，亦对处理童年创伤感到犹疑。她希望藉由成为一名「畅销作家」，证明自己值得被爱。 努力成为让自己轻松的人 「过去的我比较像梅堇岩，坚持一个计画过的人生。认识身心灵疗愈后，我发现用轻松的方式也能达到同样的成果。」转念后的倪采青，懂得放松了，金匙小姐自此不矜持。在倪采青的部落格和写作教学书里，不难发现她用力读书、苦练执行的痕迹。例如，为准备〈处女作就成名的秘密〉一文，倪采青熬夜找出24位一夕成名的作者，研究他们的生平。她的塔罗占卜和芳疗事业更是如此。 「当初我看到一则女孩跳楼的新闻，她口袋里竟然放著塔罗牌！」原本只是好奇女孩自杀动机的倪采青，认真查看塔罗牌原文，意外促成出书的机会。「我接触芳疗，也是因为香气能够改变人的情绪，对心灵的功效更直接，想用它来帮助治愈自己，才开始代理引进。」也许是渴求完美的人格特质「作祟」，倪采青又一次变身──成为「社长Sunny」，走出阴影，让阳光狠狠的直射自己。 她的转变可从她对笔下小说人物的认同找寻蛛丝马迹。《再见后，开始香恋》两位男主角：梅堇岩认真负责、在意名誉、追求崇高理想；夏灿扬则是开朗真诚、做自己。「过去的我比较像梅堇岩，坚持一个计画过的人生。认识身心灵疗愈后，我发现用轻松的方式也能达到同样的成果。」转念后的倪采青，不再像小说里的金匙小姐，在书里抱怨：「想要改变这社会，理想、恐惧，有谁能懂？」她懂得放松了。「世界上受苦的人太多了……我只管助人，外界说我什么，请自便。」金匙小姐自此不矜持。 自生活提炼爱情的香气 为金匙小姐取名郑昭阳，化名Sunny创立晶荷花精品牌，以向日葵创作《塔罗葵花宝典》，都是倪采青本名的延伸。在《再见后，开始香恋》女主角身上，更存放了她的爱情故事。「我第一任男朋友是个很了不起的男人，大我六岁，聪明有历练，却也让我感觉自己是个附属品。」近三年的感情虽无太多波折，但倪采青内心的挫折感随著时间逐渐扩大，备感压力，「接著我遇到现在的老公，觉得就是他了！」 在《变身畅销小说家》里倪采青写道：「小说不只是提供两三小时的消遣。经典为何经典，关键在于主题表达是否深刻。」她的《再见后，开始香恋》也不例外，透过女主角的视角，倪采青传达自己在爱里的领悟：「究竟要选择一个伟大的男人，让自己过得辛苦，还是，愿意让一个人来把你宠成女王？」 「一个女人选择什么样的男人，基本上就决定了她下半生的命运。」这句话听起来像是要女人嫁鸡随鸡，实则是她身体力行后的箴言。她笑言直至目前，「老公」是她人生中最有智慧的选择。有伟大的男人在背后支持，她不仅能兼顾事业与家庭，更保有「创作小说」的兴趣。同时，她的疗愈之旅，已达更远的灵媒界。 倪采青再一次变身，她透露下一本小说是灵修题材，「像是我最近认识的赛斯心法：你相信什么，就会创造什么。」她相信，心有所愿，就能改变现实。离开金碧辉煌的牢笼，公主旋转跳跃，七十二变之外，还有阵阵香气，疗愈你我。 集多重角色于一身，是小说家、晶荷花精的社长、塔罗作家，也是妻子、七岁小孩的母亲，以及父母眼中的宝贝。宛如美少女战士不停变身，随角色功能穿卸铠甲。公主挣脱家世枷锁，迎战外界层层挑战。
+ More
【作家特写】爱引战又爱说理性勿战——祁立峰：说话书写都源自欲望
立刻阅读：《台北逃亡地图》 「不知道这样会不会引战？」两小时的采访里祁立峰说了五次这句话。出版过小说《台北逃亡地图》，散文《偏安台北》、《读古文撞到乡民》的祁立峰现实生活是位大学教授，在脸书世界则是位「网红」。平均一则贴文都有两百人按赞，引战或是活动文七、八百赞也不在少数。引战，引得虽不是真枪实弹，却也满城烽火。祁立峰说：「我觉得可以战的人，要有一种心理素质。清楚了解网路世界，脱离便脱离，但我觉得，我不行。」因此，会把网路情绪带入真实生活的他，每逢贴文进入热战，开始有「长辈」或老婆关切时，祁立峰立马「删除」。他笑说：「逃避虽可耻，但有效。」这么不能战还每天一则贴文，三天批判一次时事？「有些话题还是想发表一下呀。我觉得这是源自于人类发表创作的欲望。」初衷源自于理解「我最近才跟学生上到《文心雕龙》的〈神思〉，那篇便是在讲写作者的灵感。为什么会想要写作？我觉得现在出版萎缩，很多人写作也许根本就不是为了给别人看，就是有欲望把它写出来，出书是另一个层次的问题。」博士班毕业成为流浪教师的时间，祁立峰写了《台北逃亡地图》，「也许陈德宇最像我的投射吧。」祁立峰说。 陈德宇是他小说的主角，失业在家号称准备考公职，但其实人生迷惘，只能天天玩线上游戏。当时全台寻找教职却处处碰壁的祁立峰，跟他笔下的陈德宇一样。虽然拿到了台北文学奖年金，却也「好像某种透明胶膜罩住他，让他濒临窒息。」《台北》一写写了四年，「这本书寻求出版也不是很顺利，所以我一直在改。」尽管现在已为大学教授，但正因为经历过那段迷惘狂乱，却又得处处假装好过的日子，祁立峰感同身受地说：「那是很卑微又寂寞的呀。」 在散文《读古文撞到乡民》中祁立峰写到：「这部作品，它或许没那么正经却不完全是戏谑，没那么考究却不至于在瞎掰，认真地悲伤，同情地理解，这也是我写作之初衷。」祁立峰出版过的两本散文风格迥异，《读古文》与时事不可切割，以古论今但说有网路语言的深刻凿痕好像也不过分。而另一本《偏安台北》则是爬梳台北，写流行写资讯写疏离也写怅然，可以说是出自文学奖文络却也开创新局走上后现代。至于已出版的小说《台北》和即将在镜文学展开连载的《乐园》倒是有著一贯的类型脉络，「我喜欢看日本推理，所以受他们不少影响。例如吉田修一跟凑佳苗吧，他们都将乡下男女扭曲无助的心理写得很深刻。」 尽管过去学校老师曾说：作家应该要有固定的风格供读者咀嚼、让社会检验。但在各种文类里以不同面貌游刃的祁立峰说：「我们现在是一个多工的年代，人脑就像手机，随时跳不同的 App 出来。回这个、回那个，像前两天我看到的一则网文说， Po 脸书是穿裤子，Po Instagram 是穿内裤，Po Twitter 是穿丁字裤。」同一个人原本就有不同的面貌，从不同平台上蒐集到的资讯牵连著自己想要呈现的自我。但不论哪一种笔法、在哪一种文类里，祁立峰的眼光都没有离开无助、悲伤，或是同情。 或许正因为熟悉网路世界的操作，对话现场的祁立峰以散文里乡民的口吻一边说著「我抖抖的」、「我比较鲁洨」，一边把自己埋藏在一条条BBS语言的谜题里。每则回答后他总会补上一句，不是反论，就是「不知道这会不会引战」。但他又说：「理性勿战其实本来就是要引战，预期可能会引战所以先讲。」 究竟是爱战还是不爱战，论调之外他把赞成与反对自己的都想过了一轮。所以他的面貌迷散在他的作品、我们的眼前，比起他曾经想要写的「继承像骆以军、黄锦树、童伟格的写作传统」，朝向类型的本格推理，似乎更像他，符合他说的：「我真正可以发挥的角度。」 小说的进程 带著诡谜本格小说的气味，即将发表的《乐园》超越过去《台北》将谜题埋得更深刻复杂。不同于《台北》，《乐园》是部没有门槛的小说，祁立峰说：「《乐园》里，我刻意把学者性跟理论性都拿掉了。」不再有著文学奖包袱，这本新作祁立峰清楚抛弃文学性寄托，把纯文学里常见的技艺稀释，换成较坚固的故事结构、推理诡谜，《乐园》将校园鬼故事推向了惊险离奇的挑战。 「米泽穗信的《冰菓》有给我一些启发，也参考了三浦紫苑的《强风吹拂》便觉得可以从青春的题材，加上些热血，还有推理来创作，于是《乐园》就从我大学时代很重要的话剧之夜写起。」一间山上大学的中文系，系上有核心的女孩圈，有宅男、边缘人，而这些人都因为一场话剧比赛而成了命案事件的主角。 祁立峰说大学时代的他就是宅男，甚至可以说是「系边」，只是当时的他并不这么感觉。为了追女孩他跑遍大台北：「正因为这样，那时对中、永和变得很熟，这也算是一种边缘性格吧，一直苦追核心女生、一直被打枪，付出很多没有意义的劳动。」也因此在《台北》一书中，祁立峰展现了超越常理的地理概念。也因为这样的青春观察，《乐园》有著蜷川实花的瑰丽：「把那些被欠贷亏空的玫瑰色给一次加倍讨回来，绽放出如花朵般娇艳的大学生活。」学生时代我们都可能因为某件事烧坏脑袋，有的人是恋爱、有的人是社团，也有的人是突如其来的学韩文之类的兴趣。青春是不可预测的，祁立峰的小说便是从这里出发：宅男精虫烧脑后被二一了、跟风成瘾的女孩被踢出了小团体，还有受到打击陷入疯狂的教授……一场命案，让所有人都转出原形。 关起门来面向读者小说是瑰丽的，但小说家的生活却很简单。尽管在网路世界里他引众注目，但真实生活，「我就是一个不喜欢出去的人。能不去旅行就不要旅行，在外面就很想回家。」祁立峰说。回到创作，他又说：「我一直想把饼做大，开一门课让更多人来上，讲一篇古文让更多人来学，写一本小说看能不能有更多读者来看。」想要做一个疏离的人，但又想要面对读者。 「在台湾有一批文青可能一直都会买书，虽然可能不一定会读，读了也不一定懂。以前的年轻读者可能会读侯文咏，而现在这些读者都流失，去玩手游了。」这几年透过跟大陆网路作家的交流，祁立峰发现在仙侠幻武等两、三百万字的小说领域里，对岸拥有著我们所没有的数以千万的读者。没有太多娱乐选择的农村青年，平常不读书，但却因为有了一支手机而开始在网路上读小说。「这让我很震撼。很多人都跟我说是因为大陆市场大，但我觉得他们做的不是市场大的事，是把读者吸进来的事。」「我觉得这是一个加号跟减号的问题。我自己的观察啦，不知道这样会不会引战。」 因此他希望面向读者，做些改变，以自己为例，「毕竟是读文学的人，我还是喜欢文学沉重跟不可解的荒谬，不过未来的作品还是希望可以更偏向类型一点。」要如何存有文学的重量又具备类型的娱乐性来吸引读者，乍听矛盾，但祁立峰举例已有不少作家在实践了，例如《妖怪台湾：三百年岛屿奇幻志．妖鬼神游卷》、《幻之港》的作者何敬尧就是他心中的成功案例。 真相只有自己最知道祁立峰是一位不出门、却拥有广大粉丝的作家。他没有战争素质，却天天引战。不同面向的祁立峰成天都在出难题给另一面的自己，活得像一道道诡谜，但他说：「我可以学习。」身为八○后的我们，小时候是没有网路世界的，但三十年间，科技使我们学习成了不一样的人。有些事逐渐消失，例如我们深爱过的纸本书，有些事却也无限膨胀，像是一直从萤幕上跳出的笑脸、哭脸、爱心、赞。不过，也有些事情恒久不变，《台北逃亡地图》写著「在这虚幻的诈骗之城，谁没说过谎？」以谎言包装现实历久弥新，过去我们写在学校的回条上，现在我们写在一天可能只有于睡眠时间才下线的网路世界里。
+ More