【作家特写】当女孩成为碎心的搜捕者——专访《脑科学事件簿》亚苏
文|果明珠
2019-04-15
采访亚苏这天,是乍暖还寒初春里难得的日丽时候。暖阳混著他平稳的声音,轻柔的领我们踏出盘旋在盆地之上,教人生厌的低气压。
亚苏早到我到达之前便在咖啡馆坐定,但我没料到眼前这位穿衬衫理平头,笑起来有点像哆啦A梦的男子正是亚苏——十多部罗曼史与GL爱情小说的作者。本尊性别与作品给人的感受有著强烈落差,应该是初见亚苏的第一反应。事实上,亚苏还做过线上读者调查,有六成读者以为「他」是生理女生、性向女同。
成为专职作家前,亚苏在家附近的板金零件厂工作,「我爸因为工伤需要长期看顾,妈妈年纪也大了,所以我辞职在家边写小说边照顾爸爸。虽然是责任担子,但也让我完成了想做的事,互相成就。」
被姐姐的罗曼史小说推坑
亚苏家除了太太、爸妈,还有位姐姐。姐姐在他的创作之路上更是扮演神奇的推手——是姐姐书柜的罗曼史收藏让他「入坑」,「那天我跟同学在电话里聊完网路游戏,觉得有点无聊,转头看到姐姐之前推荐我看的罗曼史小说,就拿起来看。结果一周后就把书柜上的都看完了。接著,就换自己写。」
因为接触罗曼史小说开始写作,亚苏说自己写女生动作、表情的词汇比写男生多,带入感很强,「会把自己当成女生在写」。为了精准描绘女性,他「苦读」时装杂志,所以分得出鱼口鞋、缎面高跟鞋,以及怎样的耳环适合老婆。有次,他和男性友人逛夜市,想买礼物给太太,在小摊前选了方形贴耳耳环,让摊贩老板非常惊讶居然有老公记得太太的耳上风景。
除了姐姐的「推坑书柜」,已与90年代同成历史记忆的漫画租书店,也是亚苏的阅读来源。2000年左右网路兴起,租书店从顶峰滑落,亚苏开始在网路上发表创作,「我对读者订下一个基本责任,就是 po 出来的作品绝对不会弃更,不写悲剧结局。」
没有悲剧结局,可不表示故事不虐心。《脑科学事件簿》共计四部十六回,其中不乏生理或心理的创伤,甚至是死亡。疑云重重的死亡案件全靠两位拥有逆天美貌的女性,一手调查死亡原因,一手循著生者的破碎之心,拼凑事实真相。
携手绘师塑造角色
小不忍绘制的《脑科学事件簿》双女主汤英理、周靖琳。
两位胆色过人的女主角——汤英理与周靖琳——与她们之间的化学反应,是初读《脑科学事件簿》最令人惊艳者,也是亚苏创作用力之处。
其中,汤英理是脑科学专家,脸上总挂著副大眼镜,穿黑色萝莉风长纱裙,脚踩高跟鞋走进刑案现场,乍看非常超现实。亚苏透露,汤英理的外貌是他想到《掟上今日子的备忘录》中的新垣结衣时决定的。至于哥德式萝莉塔装扮,其实有武装意味,「黑色象征她过往的阴霾,同时表示理性、让人猜不透。哥德萝莉塔风,则是考量绘师小不忍的喜好。」
当初作品上线时,小不忍主动联系亚苏,酷酷的丢下一句:「你需要绘图的力量吗?」两人的合作于焉展开。「他很喜欢哥德风华丽的服装,也很会画,所以我就想写个主角给他画,像我这样有良心的委托人很少见吧。」亚苏笑说。
相对于汤英理,周靖琳是感性代表,心地柔软;虽是忙碌的刑警,却不怕麻烦的把手机号码给受害者家属,也总把受虐孩童的伤痛往身上背。《脑科学事件簿》便以她为引线,一次次爆破,炸出悬案的真相,也融化英理冷若冰霜的心。
当书写变成同理的方式
在《脑科学事件簿》以前,亚苏的作品有《兰沐清泉墨含香及其番外》、《老师外带》、《我的房里养了只笨蛋猫》、《穿越云空恋上妳》等,跨足古装罗曼史、GL、轻小说,《脑科学事件簿》则是他定义第一部具有推理色彩的GL爱情作品。少了爱火燉煮、床笫缠绵的戏码,改写尸体刑案会不会不习惯?他坦言的确需要充足准备,但这是必要的,「言情小说走到现在这样,一定得写新的题材。」
就台湾言情小说的发展脉络来看,从2009年禾马出版社开辟以中国言情为主的「众书系」,2012年龙吟出版推出具中国网路言情元素的巨篇作品「原创爱」书系,并结束本土言情小说征稿。本土言情发行便一路式微。
研究言情小说的林芳玫教授认为,「大陆原创小说透过耕林、狗屋等老牌言情小说出版社进驻台湾言情小说市场,形成新罗曼史现象。台湾本土言情小说不乏有本土作者,如惜之的《大周宠妃传》尝试长篇言情小说书写,但现今的长篇言情小说,仍明显以大陆原创系列为主。」市场的改变,直接影响了亚苏的写作方向。
亚苏认为台湾不乏模仿外国风格的言情作品,可是取材自真实生活的较少,所以成为他后续的写作方向。「从《老师外带》的读者反馈,我了解:作品能与读者的成长经验产生共鸣,相当可贵。把作品与时事牵连,不见得要反思或批判,作者也可透过作品的反馈,呈现读者对议题的想法。」
「从林奕含到 me too 运动,社会才惊觉有这么多女性受害不为人知。我喜欢写女性角色,得以站在女性的角度去思考,便想像自己面对这样的事情又会如何。」因此,亚苏在《脑科学事件簿》里花不少篇幅写性侵所造成的毁灭式伤害。回到男性身份,他也想对可能铸下错误的男性说:『停下来吧,难道你真不知道这样会对她造成伤害吗?』」
亚苏写作《脑科学事件簿》时参考大量相关书籍,便是为了型塑汤英理这名天才科学家。各单元的探讨的心理、脑部创伤议题,也由此而来。
《脑科学事件簿》表面上是一桩桩命案,其实每桩命案的凶手都来自一个破碎的心,一个破碎的心带来更多心碎的故事。解决案件的汤英理与周靖琳,同样有各自的创伤,包括挥之不去的童年阴影与原生家庭的灾难。由是,《脑科学事件簿》追缉凶手也修补人心,两个破碎的心如何对抗豪猪理论——想彼此取暖又为彼此的硬刺所伤——依偎,成为小说最终的谜底。
如同小说写道:「这一刻,靖琳彻底发现自己错了;汤英理不但只是理解凶手的心理,对于受害者,总是带了一份旁人不易察觉,却真实存在的温柔。」这一刻,我确实被亚苏说服了。
百分之百的爱情小说
小说里有这样一段,当汤英理发现案件追溯期限已过,并没有为自己可能的徒劳丧气,而是选择擦掉眼泪,戴回眼镜,说:「我只希望检方所提出的这些事证,能够还原所有事件的真相。告慰死者,也抚慰受害者家属遗留在心头的创伤。」
真相的力量或许教人存疑,然而小说里英理与靖琳面对粗砺的现实,仍选择相信「真相才是救赎的最佳解药」,这样共同的信仰也让她们找到彼此。小说最后,读者会发现亚苏依旧信守承诺,给了我们一个快乐结局——不论过程有多心痛。因此,《脑科学事件簿》也是百分之百的恋爱小说,只是公主不一定需要王子,她需要的是一位能逆悲伤而上的公主——或者,她自己。