【作家特写】预知毁灭纪事：专访骆以军《明朝》－鏡文學

骆以军有疾，他的老师杨泽常常要他不要看太多书，说他的脑袋在发炎。采访时，骆以军听了我一长串的问题，先道歉说他今天状态不好，结果说起话来还是太阳风暴等级的密度。

见到一同受访的陈雪，他拿出礼物送她和她新婚伴侣早餐人。陈雪推托，骆以军便说：「这个送你，说不定下次我就不在了。」陈雪只得拍了他一下，说：「乱说！」便默默收下。打开，是两颗骆以军近来沉迷收藏的石头。

病体与文体，是互为因果，还是彼此摧枯拉朽？在《匡超人》里，骆以军已展现他如何超克「破鸡鸡」，藉由书写让疾病的隐喻爆破成意义的黑洞。到了新作《明朝》，骆以军对未来的注目与好奇，已超越自身的病体，以及眼前的惘惘威胁，而是对文明将弃的孤注一掷。

当文明迎向灭亡

要认识《明朝》，得先知道它依傍的对象《三体》。《三体》是中国作家刘慈欣于2006年创作的科幻小说，叙述人类文明之外，还有超越人类、绝对高等的三体文明。当地球发出的讯号被三体文明拦截，两个不对称的文明就此展开博弈较量。小说最终，刘慈欣设想了掷向人类的终极武器「二向箔」，使太阳系变成二维平面。光辉灿烂与邪恶败德的文明都无所遁逃，迎向奇异又绚烂的毁灭。只有一船之人乘着最先进的曲率引擎飞行器免于平面化。

骆以军不否认推崇《三体》，「我是踩在刘慈欣的巨人肩膀上写《明朝》。《明朝》讲的便是不同于《三体》最后，人类没有曲率引擎，没有任何逃生的可能。当地球人类已在三体威胁下将灭，国家结构崩坏，邪教圣教并生，很多资本支持的类国家型态便开始发明新技术——虽然人类肉体无法存留，但人类建立的文明可以透过远程投射，在无边际的宇宙，历经漫长的流浪，等待重启。」

小说里，不同类国家型态有各自的投射计划，其中一个便是由华人团队选择投射的「明朝文明」。这设定不无讽刺，人类历史终结，人类的发明却能描述人类可能「是什么」。我想起《银翼杀手》著名的「雨中泪水独白」，近半神的生化人死前呢喃：「我曾见过令你们人类难以置信的事情。我看到过战舰在猎户座肩旁熊熊燃烧，也曾看到Ｃ射线在唐怀瑟之门旁的黑暗里闪耀。所有的那些时刻，都将消逝在时光中，一如泪水，消失在雨中。死亡的时刻到了。」

变态与美的极致

听骆以军说话必须很专心，因为他调度的信息量非常大，且千回百绕，在你以为要离题之际，又给出问题的核心答案。就像谈新作《明朝》，骆以军丢出了一个世代的小说家课题，从近代长篇小说的发展到台湾现代主义信奉者的无以为继。

但小说家跳出来说死亡的时刻还没到，至少得先看段明朝是怎么一回事。为何是明朝？骆以军说，明朝是人类文化不可思议的时刻，在变态与美之间达致无与伦比的境界，「从朱元璋到崇祯，是人类变态马戏团的大展演，明朝每个皇帝都搞屠杀，没有最变态，只有更变态，到武宗更不用说。然而，这个朝代是全球白银最大的输入国，能做出有如神灵在其上舞动的青花瓷，万历五彩，成化斗彩，也是美到不行。」

因此，小说家好奇：这么变态的王朝为何可以运转？「支撑这个王朝的文官系统很虚伪，儒教系统的文人可以因为利益分配自主运转，官员打炮，养小三，小三再帮你洗钱。」骆以军形容，明朝就像玲珑球，把一个象牙雕成十多层又全部不相连，一个孔一个视野，从这里看是官员淫人妻妾，从那处看是仇英的〈汉宫春晓图〉。

没有比不厌精细的变态更变态的了。如果明朝已远，骆以军召唤它又是为何？骆以军说，这个系统在中国或台湾还存在，「你会看到这么黑暗的统治者，这么酱缸的社会，没有正义可言，但这些十六世纪的人却长出徐渭美如梦幻的画作。」

「这些在黑暗中创作的人，就像波拉尼奥。」波拉尼奥是智利小说家，他的小说往往以遭受军政府迫害的知识分子、流亡者、艺术家为主角，也是骆以军近年一再捧读的作家。波拉尼奥是阅读《明朝》一个遥远的线索。

小说家与国家暴力

明朝亦是我朝。知识分子面对的苦难，以更细微缜密的方式铺成康庄大道。「《三体》有很多寓言可解读，二维平面化就像中国在莫言之后，无法讨论到后六四。」《三体》或者说《明朝》隐然嵌合现下此刻的中国。「现在中美贸易战，我认识很多三十多岁的中国人正面临全球化的暴力，他们都厉害得不得了，却都陷落在《三体》的预言中，未来只有必然的，与之前梦想的辉煌颠倒的，一种压扁的，感受上的二维箔化。」

骆以军有一天读了波拉尼奥的小说，很生气的在群组里干诮，说中国跟台湾的第一线小说家太不用功了，没有能力与这个世代对话，或永远只能是迟到的叙述，「后来我后悔了，这样冒犯很多人。接着，我发现自己调度的情感非常脸书，很直观，就是挺或否。如果是波拉尼奥，他可以掌握那些藏在历史之外一个个消失的人。」

「我觉得波拉尼奥的小说可以解释许多政治运动，包括运动的正反对立，还有处在其中尴尬者。最重要的是，在他笔下每一个人都是纯质的，无边下坠的，这是波拉尼奥最了不起的地方。」

当代作家如何写政府的告密者，为运动失败哭丧的人，不能到场或到场了失踪的二流作家？这或许是骆以军高度赞扬波拉尼奥，而没有说出口的。

吃了三十年的毒

不耐烦的读者可能会问，那骆以军自己呢？他如何书写这个世代？骆以军的回答要以百年计，得追究长篇小说的始源。骆以军认为，当我们意识到长篇小说是帝国的概念，才能理解小说家享尽痛苦与荣耀的位置，「没有网络的时代，只有帝国才能支撑起小说的格局，就像一个房间里，同时有诗人神学家革命家，又有勾心斗角的贵妇，还有征战沙场的将军，势必得是帝国偌大的房间。」

那不曾是帝国的台湾呢？骆以军说，台湾有既是悲哀又是礼物的现代主义洗礼。何以言悲哀？「我们二十岁开始信仰西方现代主义，那一套一个齿轮卡另一个齿轮，如此庞大的运转，其实是二十世纪单一人类不能承受的暴力，屠杀犹太人，一战二战，基督教崩坏，共产主义出现，渐渐的西方人也发现自己同胞在印度搞别人，美国在南美阿拉伯摧毁别人家。」

小说家书写与搏斗的对象如此庞大而狡猾，写作却宿命般是一个人的志业，下场便是，「我一个正常的好人，吃了三十年的毒，就从一个快乐的牡羊座青年爆掉了。」台湾的文学环境也加速一批批吃了现代主义的毒的作家毒发。「职业小说家不应为了生活去讲一场三千六的演讲。」骆以军说。

爆掉的骆以军现在每天睡到中午，46岁后便觉得「自己职业运动员般操课的阅读渐渐不行了」。中午后他固定从一点写到五点。以前晚上小孩睡了，两三点睡前还能看书，现在体力已经负荷不了，「现在只能挂网，结果回头一看，干，他们也在挂网。」

骆以军形容自己像武士，披着无用的盔甲，挥起不见血的刀刃。盔甲看似坚硬，底下是伤痕遍布。日没黄昏，四顾茫茫，曾几何时，同时期的写作者走了好几个。武士会是最后的武士吗？骆以军要用他的小说注视这个时代到最后。

骆以军说，领受现代主义的爆掉作家人生，走到极致就像舞鹤、袁哲生，其他如黄锦树、董启章都曾大病一场。唯一的例外，是童伟格。童伟格像修道僧，过得很苦，但总是微笑待人。骆以军坦言，他对早一步自杀的同辈感到愤怒，常想他们为什么那么早就去了？「他们好歹要走到我这个年纪再爆掉。」

「我二十岁决定写小说，当时便觉得这是极限运动，不知道可以走多远，但我是很努力的人，时光印证，我的天赋也不错。写到四十、五十岁，我发现自己变成了武士，着一身盔甲，持刀挥空，遇到生病、经济困难，或是江湖打击。基本上我是很孤独的，但大家都以为我很哈啦。」

一旁的陈雪跟骆以军一样，都曾面对疾病折磨。陈雪在脸书提到2008年她忧郁症发作，打电话给骆以军，要骆以军给她一个活下去的理由，骆以军说：「你难道不想看看我们六十岁写的小说吗？」距离六十岁还有十年，骆以军先交出了《明朝》。

直视到最后一刻

《明朝》何尝不是骆以军本人的远程投射计划？在病体与亡国的可能下，想永续言说与书写的欲望。骆以军说，亡国感这件事，并不陌生，「我老爸的中华民国在我认知里已经亡国，所以我写《西夏旅馆》。我跟哥们打气，说即使明朝亡了，还是能长出《陶庵梦忆》这么美的作品，一百年后还有《红楼梦》，身为文人不要害怕，要目睹这一切。」

然而，目睹了，读者可能不领情，「很多人读完《女儿》气得爆干摔书，但很多人不知道那让人爆干的，正是我给读者的礼物。」听到此言，读者或许会再摔一次书。且慢，听骆以军以汤显祖《牡丹亭》为例，讲述文学在虚境之中的魔力。

「《牡丹亭》的故事超怪，一般人只解读是发春的少女，但它是一个死去的少女预知了未来的事，又以鬼魂身分要一个男的挖出她的尸体，最后她又活回来了。这中间还隔了好几年，就像你做了一个春梦，梦到一个小学生，太春了你就死了，这中间小学生长成成年人，你还是维持美女状态，结果你复活了，跟成年的他恩恩爱爱。很怪却美到爆。」

一场幻中之幻，是骆以军给《牡丹亭》下的批注。「你不知道明朝人的眼睛看到了什么，又是怎样的个体被挤压后才能看见这样的风景。」挤压，毁灭，二向箔，潦倒与贫病，一切都失去意义之前，这座曾经热闹一阵的多情小岛，有一位小说家向宇宙递出了他的满纸荒唐言——《明朝》。