还是要相信与世界连结的心啊!──Beck与她的《无线人生》-鏡文學

作家特写

还是要相信与世界连结的心啊!──Beck与她的《无线人生》
文|翟翱 2021-08-24


Beck的《无线人生》去年八月开始连载,写一个与世界断了连结,却能看见各种颜色的「线」的男孩。线,是人与人情感交流的具象。男孩没有线,彷佛被世界落下,可男孩寻常过日子,普通的生活,直到遇见另一个男孩。


 《无线人生》有奇幻、推理、BL三层框架,看似超现实的设定其实来自Beck自身的烦恼,「我觉得自己是一个无情的人,可随即又想到明明我很在意外界,也很关心其他人啊。忽然觉得跟世界没有连结的人,就是我。」


 「人生总有一刻,我们会突然丧失与世界连结的信心。」疫下,1.5公尺取代拥抱,新闻纷扰撕裂彼此,人与人之间真的难连结了,《无线人生》因此变得现实。然而,Beck提醒我们:或许你觉得自己对世界不重要,但一定有人觉得你是重要的。


 如同《无线人生》百无聊赖,在最意想不到的时刻,也可能瞥见蔷薇色的明天。



《无线人生》

Beck 着



与世界断了线,会怎样?


Beck新作《无线人生》是奇幻加推理,不时散发BL粉红泡泡。主角「张亦贤」自小有特殊能力,能看见他人情感的「线」,爱情是红线,友情是黄线,物欲是白线。当一个人身上的线忽然消失,便代表失去活着的动力。主角天赋异禀,偏偏自己没有线——他不知道这表示自己无欲无求,与世界上的一切没有关联,还是当局者迷,才看不见自己的线?


对人生抱持疑问的张亦贤阴错阳差之下,结识小警察「黄士弘」。讲求科学证据的警察不相信有超能力的普通人。然而,有超能力与烦恼的主角,发现他和眼前屡屡找他麻烦的警察之间,有条细细的银灰色的线。主角的无线人生,凭借其能力解决一桩桩案件,也循线有了变化。


从黑色冷冽的〈住户公约第一条〉到片刻温暖的《无线人生》,风格大相径庭,其实共享Beck的日常烦恼,「忽然觉得跟世界没有连结的人,就是我。」


「我觉得自己少了些什么,例如以前跟同学相处,我无法感觉我跟对方的心理状态。我能想象当时很开心,可是就像在看电影,我只是旁观者。」Beck一度觉得是自己脑袋回路有问题,同时发现她跟别人的情感「很容易空掉,像是断了线。」


「我觉得自己真是一个无情的人,可随即又想到,明明我很在意外界,也很关心其他人啊。」努力在世界呼喊,却无由来的像局外人,使她起念写《无线人生》。


「主角的超能力其实很平凡,我相信一定有这样的人,看别人很清楚,却不知道自己要什么,跟人来往也没有信心,久而久之就觉得被世界排除在外。其实,别人觉得他很重要,是他不知道。人生总有一刻,我们会突然丧失与世界连结的信心,我只是把这个状态具现化。」



BL的套路就是恋爱的套路


过去多写BL,《无线人生》同样有BL色彩。Beck说这是借用类型框架来说故事,「我认为BL是被类型保护的东西,你在这类型中写的感情套路,当然对习惯这类型的人才有用。然而说是套路,例如两个男生被迫共处一室、一起生活,或不是冤家不聚头,也是BG之间会出现的。说穿了,这就是爱情的套路。粉红色氛围的瞬间就是爱情。」


「类型有魔力,也是双面刃,你可以用类型帮你处理需要很多篇幅才能到达的感情。」例如男主角在另一位男主角身上多停留了几秒的眼神,或是留心他的侧颜线条怎如此好看,「这是类型的触发警告,告诉读者现在是在框架之中。」与此等价的是,背叛类型的框架会被读者识破,同时,不熟悉这类型的读者则会被陌生的框架卡住。


因此,《无线人生》带着三重框架——奇幻、推理,以及BL——却轻盈似纱。任君选择进入小说世界的角度。






写给同学看的义工式起点


Beck流转在不同类型之间,因为她最初写小说单纯是写给同学看的。国中看什么写什么,当初看金庸、古龙,就用笔记本写武侠小说,让同学传阅。同学午休偷看被发现,结果被训导主任没收,Beck跑去找训导主任取回,主任却问她:「故事然后呢?」


高中她入动漫坑,朋友带她读同人作品,一开始写BL就是写动漫同人。朋友喜欢电影《夜访吸血鬼》,Beck就写了汤姆克鲁斯饰演的吸血鬼与转化他的老吸血鬼的番外篇。后来读少女小说,Beck也跟着写,甚至化名出了两本,第二本以听障者为女主角,正是为了有听力问题的同学写的。大学时台湾流行言情小说,Beck毕业之初也写过。


驱使她写这么多不同类型的动力是什么?她说就是觉得自己可以写,那就试试看,「我对很多主题类型都有兴趣,所以重点在哪些类型能让我觉得有趣比较久。」


「以前写类型要先面对出版社,就会被规范要怎样写,在『蔷薇幻想』写BL直接面对读者,贴出每一章都不知道下一章会怎样,也不知道读者有何反应,所以有趣。另一点是,当时写的人跟读的人都不多,大家因此互动紧密,每一则贴文下都有推文,让你知道真的有人在读你的东西,并且为此快乐。」霎时,漆黑的BBS变成粉色的宇宙,成为Beck日后持续写BL的原因。


Beck不喜欢写虐文,但享受阅读虐文的酸爽;讨厌将笔下人物变成推演剧情的工具——即使一登场就是尸体,所以无法写血淋淋的推理,「生活已经够苦了,何必呢?我希望读我作品的人都能开心。」操持这样义工式的写作,连在社群网络上写抱怨文都不忘搞笑,如此我为人人,Beck有时仍觉得自己跟世界是不是断了联系。



自己也成为厉害的普通人


2010年,Beck小孩诞生。我问她,有了小孩,还会觉得自己是一个无情的人吗?她说结婚没啥改变,但「生小孩,以线来比喻的话,像是忽然被拔掉某些线又硬是接通某些线,突然能无条件且近乎歇斯底里的去爱一个人。」


「这感觉很新鲜。」Beck用新鲜形容体会义无反顾的爱。有了小孩,会不会影响写作?「当妈妈很撕裂,因为一个新的生命在你眼前,充满取材的可能,却又累到没有取材的余力。」有时她太潜沉写作,稍不注意,一回神儿子就会跟她说哪里蛀牙了或近视了。


Beck开玩笑说,「只要让小孩可以呼吸,很简单,」同时,她如此作结现在的身分,「我觉得我就是一个很普通的妈妈,普通的爱着孩子,普通的教养他,普通的确保他健康快乐。」


不知不觉中,无线人生其实也是厉害的普通人。


好书读起来