如果人与人之间没有连结──ami亚海读《无线人生》
如果有任意门就不会迟到了，如果可以知道别人的想法就不会搞砸了，如果能看得见对方的情感就好了……等等，如果有这样的能力该有多好？许多故事因为这个“如果”而诞生，然而，施加在主角身上仿佛作弊的小魔法，通常都不是毫无来由的，也会因能力而产生烦恼。《无线人生》的主角张亦贤拥有看得到他人情感的能力，这些情感视觉化成一条条七彩的细线，交织在人与人之间。然而，张亦贤本人却独立于这些交错复杂的情感网之外，他身上没有任何与人连结的情感线，究竟是他看不到自己的线，亦或是他真的与这世界“断线”，这亦是本书题名《无线人生》的由来。故事在开头作了有趣的设定并抛出一个大问号，然后用一整本的时间铺陈答案。《无线人生》Beck 著出版日期：2021/8/27连结人与人之间的情感线在一般情况下人类无法独立于人群存活，总是怀抱著“连结”的欲望，想要彼此连结，渴望与事物连结，也想与自己内心连结。若是断了这些连结的话，那个人肯定会失去对生命的热情，这一点张亦贤最清楚不过。在开场的故事里，他为了救助失去所有“情感线”而萌生自杀想法的大叔，甘愿被误会、被殴打，也要让他打消想死的念头，试图让他知道这世界上并不是所有人都跟他断了线。然而，再深入故事，会发现真正没有线的，是张亦贤本人。因为特殊能力、因为放不下、因为在没有线的他人身上仿佛也看到自己，张亦贤一次又一次地介入陌生人的人生之中，而这每一段看似单元剧的故事，其实都是张亦贤遗失的情感与记忆线段。寻死之人的无线状态是暂时的，世界上一定还有在挂念他或他挂念的人；友情之线虽然无法强染成红线，但彼此之间一定可以找到适当的距离维持情感；失去记忆也失去情感线的人，终究能靠著彼此的心意，重新把线段打结。最后，终于让张亦贤在另一个人身上找到与自己相连的情感线，也牵起了他另一名男主角黄士弘切不断的缘分。就算回忆可能充满苦涩与懊悔，就算张亦贤希望这条线从来没有出现过，但它仍在两人之间架起虹桥微微发亮著。人的情感线并不是由月下老人牵起，不是一定会相遇相逢多次，或是永远相爱不分开，牵连这些的终究是朴实的日常关怀、同理心，还有爱吧。微奇幻x日常推理x人心难测Beck是个很会写“人心”的作者，阅读她的著作时，总会被故事中真实情感触动，跟著角色大笑或大哭大闹。这次Beck大胆挑战有点奇幻又有点日常推理的故事，也没有让我失望。她用熟悉的背景还有发生在你我身边未曾留意的事物，带出一个个包藏小谜团的日常故事。贴在路边已经褪色的失踪儿童海报，或是网路上的恐怖跟踪狂留言，甚至只是寻找遗失的钱包，都被她加上了有血有肉的角色，形成了故事，在读者心中留下情感。除此之外，《无线人生》中看得见情感线的设定也非常有趣。寒色系代表信仰、理念；暖色系是对人的感情，亲情和友情偏黄，爱情偏红，还有一种未知的银灰色。在阅读的过程中，总让人不禁幻想自己或他人身上若有这种线的话，那会是长什么样子？全身全灵侍奉宗教的人有条蓝线直通天上，看似爱情诈骗的家伙最终对诈骗对象生出条粉红色的线，没心没肝的贪污政客仍有条黄线绑在非婚生子女身上。不过，最有趣的设定当然还是作者本人拿来用了——没有线的话会怎样？现代科技发达，可以搭飞机快速到各国或是零时差地用通讯软体交流，但是意外地，人与人之间的联系却更容易断得干净。现代的方便性能让人好几个月都不用出门不用与人对谈、有些人可能只要断了网路线就能断了交友圈，生活在人口密度极高的都市却从来没跟邻居讲过话。主角张亦贤的烦恼可能每个人也都曾经烦恼过，人生会总有那么一段阴沉的时刻，觉得自己与世界上的一切没有关联，亲情、爱情、友情、人情，什么都不重要，没有人关心自己没有人爱自己，自己只是冷眼旁观一切。如果不是生病的话，通常这种低潮情况不会持续太久，终究自己走出或是在他人协助下重拾连结。但张亦贤却是持续很长一段时间“无线”，读到结局真相时可以理解其原因，但反过来看，张亦贤总是主动协助他人，主动付出关心。诚如书中他的好友阿彻所说的，“就算你怀疑自己没线没感情，我也从没怀疑过你对我的爱”，相较于情绪勒索地反复确认他人与自己的情感(这样就算有线也是黑线吧)，张亦贤的纯真、善良与付出，才是健康地与他人建立连结的方式。《无线人生》给人最大的温暖便是在此，你可能怀疑过自我、觉得自己太过冷血、发现自己总是一副局外人的样子，就算此时此刻“无线”也没有关系，因为我们是渺小而普通的人类啊，总还是渴望连结，只要你愿意踏出那一步，愿意长出“线头”，一定会跟什么连结上的。别因类型错过好书尼尔盖曼曾在书中说过，“类型其实不是告诉你要找什么，而是走进书店或录影带店时，哪一条走道你就不用过去了。”不过，我现在想反驳这句话，如果因为不看BL而错过这本书的话，那真的是个大大损失。《无线人生》绝非刻板类型的BL故事，也没有挂羊头卖狗肉，它没有背叛BL这个类型，某些桥段更是会让人开心得在床上打滚。而不熟悉BL类型的读者看来也不会觉得突兀，只觉得一切情感水到渠成，顺理成章。个人觉得在类型当道的这个年代，Beck硬是开了一条非典型的路线，让这本书放在现代奇幻、推理或BL类型里，都不会让人觉得放错书架。所以，就像是文库X(注)一样，不要看类型，直接拿起来阅读吧。《无线人生》一定可以让你得到一段很棒的阅读体验，让你从此记得这位作者，与之产生连结。注：文库X是由日本书店店员发起，店员自制手写的推荐文封套，将整个书皮裹住，读者在买书的时候，根本就不知道里面是什么书，唯一知道的，只有这本书价格，是用故事内容与读者一决胜负的行销手法。本文作者Ami亚海彰化员林人，现居新北，喜欢钢笔与企鹅。2010年起白天写程式，晚上爬格子，个人出版及商业出版皆有。早年以BL作品为主，近年开始触及其他类别。试图在逻辑与歇斯底里的世界里见缝插针，写出像隔壁邻居家发生的故事。FB/ami亚海 41%海风的甜度。
+ More
从此他们过著幸福快乐的生活──Beck评Ami亚海《拼装家庭》
你们要在相处中保留空间，让天堂的风在你们之间飞舞。彼此相爱，但不要被爱束缚，让爱如海洋般奔流在你们灵魂的两岸。──纪伯伦《拼装家庭》最戏剧性的一刻，我认为在开篇就揭露了：甫失婚的男子何笃行抱著襁褓中的女儿缪缪回到前妻故居，怀著一股物伤其类的心情，叫住了前妻的前夫，几乎是语无伦次地问他：“你是怎么一个人养孩子的？”莫名其妙被这个看起来很没用的男人同病相怜，前前夫裴承飞白眼以对，没给他半点好脸色。接著，天上响了一记闷雷，大雨倾盆而下。非典型家庭的日常因为冲动也因为巧合，被同一个女人抛弃的两个单亲爸爸，就这样带著一对同母异父的小姊妹，组成了四口之家。故事再展开时，已经是数年后的日常。经过多年磨合，两个男人为了养育女儿而组成的互助团体如今运作顺利，爸爸们的时间和资源精准分配，家庭生活就像玩传接球游戏一样默契十足。 裴承飞外放刚强，何笃行优柔寡断；裴沛淇沉稳内敛，何芸缪娇纵热情。两对父女的个性南辕北辙，随意挑出两个人来都能成为强烈的对照组，这一家人却也因此像拼图般彼此互补，每个人都在这个家里扮演著他人无法取代的重要位置。一个屋檐下的日子和乐又融洽，就算有冲突和磨擦，从大到小对内对外，四个成员都知道“这就是我们的家”。唯一难以面对却又不得不面对的，与其说是外界的目光，不如说是深藏的心魔──即使“家”已经形成了，但各人心中却还是怀抱著对“家”的想像，担心自己现在这个家，并不符合家的标准。但又是谁规定一个家该是什么样子呢？台湾近几年反复在多元成家和同性婚姻议题上有抗争和辩论，法律走得比较快，人情跟上的速度仍是稍慢。关于这一点，天生无法选择家人的孩子们，反而远比大人还要知道得更多。面对同学质疑自己家里有两个爸爸很奇怪，缪缪头一回，脚一跺，一句“就算我有十个爸爸也不关你的事”就直接呛爆对方，也痛快呛爆了现今社会上某些人“家庭只能是一男一女一夫一妻”的僵固想像。既然是一个家，无论称呼是爸爸还是叔叔，那就是疼爱著自己的家人。缪缪知道裴承飞和爸爸一样疼她，淇淇也只会对体贴细心的何笃行撒娇。反而是大人们花上了许多时间和精神，闹过一次又一次别扭，才能摆脱对单亲二字的自责和自卑。唉，没办法，因为是大人嘛。爱的界线与越界两个爸爸一开始连朋友都称不上，顶多是利益互惠的合作伙伴，在同居前也约法三章，对财务和教养都划好了明确界线，明智地在相处中保留空间，借此避开一般家庭会有的冲突。作者用了有缝隙的拼图和不同颜色材质的拼布来形容他们这个家庭，也借由两段破裂的婚姻和双方与原生家庭长辈的相处，来强调保留空间并非疏离，对彼此的尊重才是一段关系能够长久而无怨的关键。但情感是无法像责任和财产那样分割的，遇到关心则乱的事情，又怎能当成切蛋糕一样，这块是你的女儿，那块是我的女儿？故事走到后半，两个爸爸的教养分歧浮上台面，他们还因此大吵一架。怀著对“女儿”一视同仁的关心，总是习于包容退让的何笃行终究还是跨越界线──因为都很重要，所以无法选择。我读到这段总是动容，而这份无血缘的亲情也成为淇淇的支柱，让她下定决心，勇敢为自己任性。我非常喜欢这样的转折，乍看像是作者在自我反驳前面的铺陈，但一切走到这里却又都是对的，没有矛盾。拼图的缝隙能让明亮的光线透进来，拼布的缝线让它有弹性好接住落下时的某个人；相处中应当保留空间，但那空间是为了让天堂的风吹拂，为了让温暖的海洋流动，为了注视彼此，而不是转身背对。从此他们过著幸福快乐的生活《拼装家庭》长了很多触手，围绕著这个非典型家庭，触碰到很多其他的问题。单亲家庭的性别典范难题、从婚姻中逃离的妻子、无法产生母爱的母亲、青春期教养问题、童年阴影、长女情结……明明是两个爸爸带小孩的故事，却处处充满女人的声音、女人的指纹。家庭为了孩子而拼装起来，故事也因为孩子而转动。原就擅长描写人物对话的Ami亚海写起小孩来简直像是被附身一般，敏感体贴的淇淇钻牛角尖钻得令人心疼，任性的缪缪遇到克星阿嬷时的自白又可爱得让人失笑，白目的小男生其实很勇敢又负责任，背叛好友的女孩内心其实不断挣扎和逃避……Ami亚海温柔的笔尖不放过理解每一颗心灵的可能，企图和何笃行利益结合的于美君反能说破他的心思，有偏见的楼下阿姨也不是什么坏人，即使是两度逃离母职的母亲，作者也不允许她留在过去的错误中，给了她告解的机会和未来的蓝图。童话式的结局往往是这样的：从此他们过著幸福快乐的生活。《拼装家庭》有个如童话般的开头，而其中点滴却是发生在你我周遭的日常，故事走到卷末，结局又比童话更加美好。家庭能给予的最完美的爱，其实是为了分离。爱在相处间一点一滴累积，让孩子有勇气迎接成长的痛楚，有勇气走出家庭的保护，有勇气接受全新的挑战，有勇气面对将来可能的孤独。不管走得再远都有底气，也不必回头确认，因为家已经在那里，而且一直在那里。
+ More
还是要相信与世界连结的心啊！──Beck与她的《无线人生》
Beck的《无线人生》去年八月开始连载，写一个与世界断了连结，却能看见各种颜色的「线」的男孩。线，是人与人情感交流的具象。男孩没有线，彷佛被世界落下，可男孩寻常过日子，普通的生活，直到遇见另一个男孩。 《无线人生》有奇幻、推理、BL三层框架，看似超现实的设定其实来自Beck自身的烦恼，「我觉得自己是一个无情的人，可随即又想到明明我很在意外界，也很关心其他人啊。忽然觉得跟世界没有连结的人，就是我。」 「人生总有一刻，我们会突然丧失与世界连结的信心。」疫下，1.5公尺取代拥抱，新闻纷扰撕裂彼此，人与人之间真的难连结了，《无线人生》因此变得现实。然而，Beck提醒我们：或许你觉得自己对世界不重要，但一定有人觉得你是重要的。 如同《无线人生》百无聊赖，在最意想不到的时刻，也可能瞥见蔷薇色的明天。《无线人生》Beck 着与世界断了线，会怎样？Beck新作《无线人生》是奇幻加推理，不时散发BL粉红泡泡。主角「张亦贤」自小有特殊能力，能看见他人情感的「线」，爱情是红线，友情是黄线，物欲是白线。当一个人身上的线忽然消失，便代表失去活着的动力。主角天赋异禀，偏偏自己没有线——他不知道这表示自己无欲无求，与世界上的一切没有关联，还是当局者迷，才看不见自己的线？对人生抱持疑问的张亦贤阴错阳差之下，结识小警察「黄士弘」。讲求科学证据的警察不相信有超能力的普通人。然而，有超能力与烦恼的主角，发现他和眼前屡屡找他麻烦的警察之间，有条细细的银灰色的线。主角的无线人生，凭借其能力解决一桩桩案件，也循线有了变化。从黑色冷冽的〈住户公约第一条〉到片刻温暖的《无线人生》，风格大相径庭，其实共享Beck的日常烦恼，「忽然觉得跟世界没有连结的人，就是我。」「我觉得自己少了些什么，例如以前跟同学相处，我无法感觉我跟对方的心理状态。我能想象当时很开心，可是就像在看电影，我只是旁观者。」Beck一度觉得是自己脑袋回路有问题，同时发现她跟别人的情感「很容易空掉，像是断了线。」「我觉得自己真是一个无情的人，可随即又想到，明明我很在意外界，也很关心其他人啊。」努力在世界呼喊，却无由来的像局外人，使她起念写《无线人生》。「主角的超能力其实很平凡，我相信一定有这样的人，看别人很清楚，却不知道自己要什么，跟人来往也没有信心，久而久之就觉得被世界排除在外。其实，别人觉得他很重要，是他不知道。人生总有一刻，我们会突然丧失与世界连结的信心，我只是把这个状态具现化。」BL的套路就是恋爱的套路过去多写BL，《无线人生》同样有BL色彩。Beck说这是借用类型框架来说故事，「我认为BL是被类型保护的东西，你在这类型中写的感情套路，当然对习惯这类型的人才有用。然而说是套路，例如两个男生被迫共处一室、一起生活，或不是冤家不聚头，也是BG之间会出现的。说穿了，这就是爱情的套路。粉红色氛围的瞬间就是爱情。」「类型有魔力，也是双面刃，你可以用类型帮你处理需要很多篇幅才能到达的感情。」例如男主角在另一位男主角身上多停留了几秒的眼神，或是留心他的侧颜线条怎如此好看，「这是类型的触发警告，告诉读者现在是在框架之中。」与此等价的是，背叛类型的框架会被读者识破，同时，不熟悉这类型的读者则会被陌生的框架卡住。因此，《无线人生》带着三重框架——奇幻、推理，以及BL——却轻盈似纱。任君选择进入小说世界的角度。写给同学看的义工式起点Beck流转在不同类型之间，因为她最初写小说单纯是写给同学看的。国中看什么写什么，当初看金庸、古龙，就用笔记本写武侠小说，让同学传阅。同学午休偷看被发现，结果被训导主任没收，Beck跑去找训导主任取回，主任却问她：「故事然后呢？」高中她入动漫坑，朋友带她读同人作品，一开始写BL就是写动漫同人。朋友喜欢电影《夜访吸血鬼》，Beck就写了汤姆克鲁斯饰演的吸血鬼与转化他的老吸血鬼的番外篇。后来读少女小说，Beck也跟着写，甚至化名出了两本，第二本以听障者为女主角，正是为了有听力问题的同学写的。大学时台湾流行言情小说，Beck毕业之初也写过。驱使她写这么多不同类型的动力是什么？她说就是觉得自己可以写，那就试试看，「我对很多主题类型都有兴趣，所以重点在哪些类型能让我觉得有趣比较久。」「以前写类型要先面对出版社，就会被规范要怎样写，在『蔷薇幻想』写BL直接面对读者，贴出每一章都不知道下一章会怎样，也不知道读者有何反应，所以有趣。另一点是，当时写的人跟读的人都不多，大家因此互动紧密，每一则贴文下都有推文，让你知道真的有人在读你的东西，并且为此快乐。」霎时，漆黑的BBS变成粉色的宇宙，成为Beck日后持续写BL的原因。Beck不喜欢写虐文，但享受阅读虐文的酸爽；讨厌将笔下人物变成推演剧情的工具——即使一登场就是尸体，所以无法写血淋淋的推理，「生活已经够苦了，何必呢？我希望读我作品的人都能开心。」操持这样义工式的写作，连在社群网络上写抱怨文都不忘搞笑，如此我为人人，Beck有时仍觉得自己跟世界是不是断了联系。自己也成为厉害的普通人2010年，Beck小孩诞生。我问她，有了小孩，还会觉得自己是一个无情的人吗？她说结婚没啥改变，但「生小孩，以线来比喻的话，像是忽然被拔掉某些线又硬是接通某些线，突然能无条件且近乎歇斯底里的去爱一个人。」「这感觉很新鲜。」Beck用新鲜形容体会义无反顾的爱。有了小孩，会不会影响写作？「当妈妈很撕裂，因为一个新的生命在你眼前，充满取材的可能，却又累到没有取材的余力。」有时她太潜沉写作，稍不注意，一回神儿子就会跟她说哪里蛀牙了或近视了。Beck开玩笑说，「只要让小孩可以呼吸，很简单，」同时，她如此作结现在的身分，「我觉得我就是一个很普通的妈妈，普通的爱着孩子，普通的教养他，普通的确保他健康快乐。」不知不觉中，无线人生其实也是厉害的普通人。
+ More
【主题企划】有些坑一定要跳、有些本一定要看，就算妈妈说不行！
宅到用时方恨少，腐非脱离不知难不能让妈妈知道的小小书单，暑期限定的身心辅导，涵盖禁忌的恋爱、充满粉红泡泡的言情、各类型的耽美作品来！一起用青春的萌动灌溉这座神秘的小花园吧 ♥ 小只马色气裁缝师傅 X 健气年下设计师 「作衣服就跟人欢好一样，懂得那滋味，就作得出好衣服。」慵懒醇厚的男人嗓音像是催眠一样诱人掉进甜蜜的沉睡，那太过好看的手抚过下颌、嘴唇、人中、鼻心、眼窝、眉轮骨、滑向耳朵又描画颈侧与锁骨，停在心窝，手掌贴著心，感觉心跳。桃花眼梢慵懒微瞇，眼底有轻轻的笑意。犹如一江春水，妩媚风流。 ✐延伸阅读 【作家特写】㊣纯爱系搞笑艺人：肉文也可以很纯情，悲伤时更要搞笑——在BL的最大公约数之外 急诊的惊心动魄中，悄悄萌芽的单纯恋爱♡ 急诊住院医师蓝耿炎，不茍言笑、埋首工作，唯对护理师姚青汝百依百顺。实习医师杨睿凌，乐天开朗、汲营学习，期许自己能在陌生的A大医院训练成优秀的医师。在实习第一站的急诊室，杨睿凌意外察觉冰山般的蓝耿炎，其实有颗柔软的心，以及无法向外人道之苦衷。但她没有察觉，蓝耿炎逐渐被她总是努力著的笑容融化，也没有察觉，熟识多年的学长沈柏乔，这回倾注一切要得到她的青睐⋯⋯ 夕宿兮帝郊，君等谁兮在云端？ 登位前一天，新科少司命裴晞竟在市集上打趴上司的两名部属，而这一幕，差一点就要尽收上司眼底？！裴晞透过辞仙灵均打探上司—大司命飘风的性情和底细的同时，飘风也正透过月老祈修打听自己。可惜，这天两人错身而过，谁也没瞧清对方容颜。登官宴前一刻，两人不约而同进入天泉浴池梳洗，裴晞误认飘风为登徒子，红鞭一扫，划伤了玉雕般的面颊，也双双延迟上殿的时间。飘风经诸神之首—东皇太一点名过后，裴晞才惊觉此人即为当今大司命，是今后务须互相依存、扶持的同僚...... 在一座被称作「雨城」的城市，一场青涩纯爱正悄悄萌芽 在河堤上，有一只黑色的野狗缓慢地向我们走来，我和小盼跟那野狗对看了一眼，我想牠是来找东西吃吧。我问小盼，会不会觉得这只狗很寂寞，那时候我想起台风天来捡空罐子的斜眼，他平时的眼神非常寂寞，不过那天遇到他的时候一点也不觉得，我想，他应该是对捡空罐子卖钱这件事感到满足。我不知道究竟是不是因为出于某种同情才跟他做朋友，但是在那些没有他出现的日子里，我才发现，或许真正寂寞的人是我自己。
+ More
【主题企划】盛夏凉一下，阅读冰纷乐！
短篇小说主题企划！ 暑假到了，闲来无事的下午，打开电扇，让徐徐的凉风吹来，七月，镜文学准备了七种口味的小故事，从甜到酸，花一枝冰的时间，读完一篇小说，让你的夏天，就是比别人多了一丝文学气息！ https://event.mirrorfiction.com/2017/07_2/
+ More
【主题企划】腐女子的凝望．这无可救药的爱
BL主题企划登场！ 常说小说家要有一双观察生活的眼睛，那么腐女子，就一定自带了一双发掘CP的眼睛！ 当小说家碰上腐女属性，又会碰撞出什么火花呢？这次我们邀请了五位专业腐女来和大家分享自己的「腐眼观」，她们不仅爱看，还自己动笔写！致力于让这个花花腐界，变得更加的美好...... https://event.mirrorfiction.com/2017/06/#/
+ More