天作之合的定义可以很宽广——elish评《拼装家庭》
文|elish
2020-11-13
说来微妙,那怕向来有声音主张这是足以摧毁社会良善的大规模毁灭性武器(虽然不晓得要怎么办到,想像力就是超能力?),但一夫一妻以外的家庭形式向来受大众娱乐创作的青睐。有像电影三个奶爸一个娃或伊坂幸太郎小说《OH! FATHER》这样“爸爸太多了”的欢乐路线。也有像电影《亲密关系》或《他不笨,他是我爸爸》这样的催泪系故事,整体而言是无需统计的多。
只是我有时还是会思考,一个平实的台湾多元成家模式可能是什么样子,会有怎样的烦恼,能否成为托尔斯泰笔下那种所谓都是一样的幸福家庭?
那样的家庭可能是由台北两个男人的合作开始,他们一个叫裴承飞一个叫何笃行,都曾曾同一位女人结婚但最终分开。婚姻各留给他们一个女儿,然后因为许多现实因素,最后变成一起照顾她们,对,一起照顾。
在同个屋檐底下,淇淇和缪缪这对同母异父的姊妹有一个爸爸和另一个爸爸(通常是叫他叔叔)。两个爸爸常被误会是情侣可其实不是,嗯,好吧,结果这个事实好像反而让这个家的成分看起来更离奇。比如奶奶就一直表示,你们不去登记吗?这样没有保障欸!
大概是对这类作品多少有点刻版印象吧,我刚开始总忍不住期待,故事会不会出现一些猛爆喜剧式或者惊人的韩剧式展开,不过再读下去就会发现,这本小说的重点就是平实。
爸爸都得乖乖上班,一个公务员一个结构技师,也不是什么华丽的职业,小孩更没有超能力(不,那个,其实我没有期待小孩有超能力啦,真的)。两个爸爸一样会带小孩搭捷运、吃麦当劳,她们的女儿会去学跳舞和珠算,在学校要小考,也会和男生吵架,作业字写太丑只好一直改。
为了学区租来的房子就算空间不足,女儿也还是要有自己的床,但爸爸就……睡同一张床也不会死,再说有何不可?嗯,这样很好啊,有何不可,真希望我也在那里!(不,所以说在那里干嘛?呃,讨论他们有多宠女儿?)
但也正是这些细碎的家庭琐事,可以反过来让人察觉到很多事情发生之前难以想像,但真碰上了才会意识到那原来也是不错的选项。虽说没有精巧笑点与夸张情节,可相对的也让读者感受到一个特殊家庭日常中的温馨与美好。
我想阅读Ami亚海的这个故事时,最有意思的点莫过于在台湾城市里看著角色经历自己熟悉的生活。但同时他们又因为自己的特别与平凡,经历了不同的风霜与一样的喜悦。
毕竟《拼装家庭》的成分和其他家很不一样,可关于柴米油盐酱醋茶的部分却又如此类同。到头来读者总会意识到,不管成份如何,每个家都一样特殊也一样不特殊,许多看似平凡的家庭也都有自己的问题与压力,而标签的存在大可不必。只要彼此重视、互助,也愿意为了对方变得更好,这样的关系自然可以成就一个家,就像天作之合的定义也可以很宽广一样。
身为读者我总理直气壮的在心里想著,这个家明明这么好,为什么总是被另眼相待?但其实我知道为什么会被另眼相待,正因为同样活在台湾,才更知道这样的家庭可能会受到怎样的批评。
当看见小说里确实出现歧视时,无论那是来自邻居还是师长,在感觉不平的同时(可以把O老师鞭数十驱之别院吗?),又可以鲜明的想像那种态度与嘴脸。就算对象不是自己,但这样的歧视向来不令人陌生,更别提《拼装家庭》还比一般的特殊家庭更奇妙。
这种奇妙可能会成为力量,但更多时候、至少在彻底磨合并变得坚韧前,异质往往仍是负担。旁人的目光耳语,来自所谓正常的歧视,都可能让人类在不自觉间把污名内化到自己心中。
即使在主线正式展开的当下这家人看起来已磨合得很好,可实际上人和人之间永远存在著冲突和意见不合,也无法不去思考自己的现状究否为最佳解,又该不该持续下去。两个已经太习惯正常的父亲,尽管一边教导女儿正常的定义可以很宽广,却又总是不自觉的反过来肯认自己的异常。
他们暗暗想著这种奇怪的状况不可能持久,甚至想找方法来加以治愈,那怕出现在眼前的是个烂方法也可以。但该怎么说呢?有时没经受困境反而无法形塑更坚韧的自我,也无法察觉到真正重要也需要的究竟是什么。所谓幸福家庭更非没有冲突的理想小天地,而是一个不断互相摸索试探持续追求最佳解的命运共同体。
《拼装家庭》正是以平实的剧情,在缓缓述说一个奇妙家庭如何经历考验的过程。它让读者循序渐进的去感受问题在那里、他们如何拿出爱、创意与坚定的心努力克服,又有那些问题本不应该是问题。
当然家庭之外,我也喜欢作者对故事中那位前妻的温柔,她不是妖女也没有异于常人的强悍,她只是个试著好好活下去的同时,变得无法顾及其他更多事甚至濒临崩溃的普通人。小说中那段和解,以及她再度勇敢追求幸福的尝试都让我浅浅微笑。
孩子可能带来幸福,但也有些人的幸福无法包括孩子,而每种选择都该被尊重。
总归来说核心家庭其实是非常近代的发明,早在现代社会成形之前的原始部落时期,一大群人彼此帮忙照顾非出于己的孩子的习惯,反倒才是人类在物种延续上的优势。没错,那毕竟是很久以前的事,我们都是现代人了。但也正因如此,在这个环境已经异于古早年代的现在,我们都该试著接受更多元化的家庭结构,让人们凭需要与机缘采用而无需担心外界排斥。
于是本书看到最后我的想法也从一开始的“有什么不可以”或者老套的“这样也很好”,慢慢变成为何这不能是另一种无需多言的理所当然。我很期望有天更多元的家庭结构能在台湾成为理所当然的存在,而一本好小说向来能够去除偏见并开拓人们心中的可能性,比方说《拼装家庭》的故事。
本文作者
elish
偶尔产生期待自己是业馀上班族妄想的写作者,习惯阅读、观影、写小说和心得,正在追寻更多有趣故事的人生旅途中。