大部分推理小说总是在死了一个人之后开始,忽然想起大导演雷利.史考特(Ridley Scott,代表作有《银翼杀手》、《异形》、《王者天下》、《黑鹰计画》、《神鬼战士》)的《末路狂花》(Thelma & Louise),关于塞尔玛与路易丝两个女人的故事。
她们本来过著平常日子,塞尔玛是个家庭主妇,有个易怒的老公,路易丝则是餐厅服务生,有个不太确定关系的男友。这天,天气不错,路易丝心情很好,邀塞尔玛出去玩,塞尔玛不敢对丈夫说,可是她决定该出去走走。所以这也是关于旅行的故事。
旅途永远不可能平顺,在酒吧外,塞尔玛险些被男人强暴,路易丝一枪干掉那男人,旅行变成逃亡。接著塞尔玛遇上帅哥骗子(布莱德.彼特饰演)而被偷走了她们所有的盘缠。她觉得对不起路易丝,持枪抢了商店,这下子她们再成了抢匪,从调查局到州警动员大批警力的四处围捕。
记忆最深刻的是当塞尔玛被布莱德.彼特偷走了钱,那是上午,其他人仍过著正常生活,可爱的塞尔玛却成了抢匪。她的抢,纯粹为了继续旅程,继续她终于明白的“存在”。原以为挺绝望,但塞尔玛终于从丈夫的束缚里挣脱出来,路易丝也了解男友对她的真爱,“末路”充满欢乐,她们享受每一刻。
法国著名的推理小说家奚默农(Georges Simenon, 1903-1989)写过一个短篇小说《警探回忆录》(From Maigret’s Memoirs),故事的主角是名巴黎老警员,他穿钉铁片的大头靴天天巡逻于市区,之所以穿大头靴,是一来警察的薪水买不起好鞋子,二来每天得走十三至十四小时的路。他说,警察的工作和街头妓女差不多,都有双得走上几英哩柏油路的鞋子与疼痛的脚踝。
他的工作当然是破案,长官交给他一把凶刀,设法找出凶手,于是老警员带著凶刀出门,九个月后在某家文具行问出凶刀是这里卖出的,而老板还记得买刀的人。他靠坚持与耐心破案。奚默农透过老警员的眼睛带领读者看那时候的巴黎,看著初进城的青涩少女随岁月变成目光涣散的老妓女、看著火车站内找机会的盗贼。
推理小说便在生活里寻找蛛丝马迹,设法找出答案。
奚默农写,当时巴黎警察两个特征:穿大头靴是因为待遇低,这种鞋子耐走;留大胡子的起源不明,但大多数年轻人加入警界就是想留大胡子,觉得酷。读者随著大头鞋同时也进入警察的日常生活,人物像在定格的画面停留好几分钟,然后突然间走起路、说起话。
雷蒙.钱德勒的《大眠》,嫌犯卡门小姐到侦探社找侦探马罗,他们之间有段对话。“干这一行(侦探),如果你诚实的话,赚不到什么钱。如果你有门面,那表示你赚了钱──或者准备捞一笔。”马罗这么介绍自己的办公室。“噢,你诚实吗?”卡门一边打开皮包一边问,她从一个法国制珐琅盒里取一根烟,用一只口袋型打火机点火,然后把珐琅盒和打火机丢回皮包,任由皮包开口。马罗回答,“诚实得很痛苦。”
马上了解马罗是什么样的侦探,了解他的日子不太宽裕,而找上门的女客户则有钱到滴油。
以《后车厢挽歌》(Trunk Music)创造出著名侦探鲍许的麦可.康纳利(Michael Connelly)用另一种方式表现侦探的工作,不再古典时期的优雅,非常冷硬时期的写实。鲍许谈到侦探的工作:“有个雕刻家,当别人问他怎么把一块花冈岩变成一尊美女雕像?他说他只是剔除不属于女人的部分。我们现在要做的也是一样。”侦探得拿著小凿子对花冈岩一点点的敲,不能太用力,万一敲太多,黏不回来的。
好看的推理小说必从人性著手,一如巡逻警察侦破杀人案于他的日常、靠他的每一步,这是他的人生。一如拿破仑部下说:“皇帝打胜仗靠的不是我们的刺刀,是我们的脚。”
陈雪的《亲爱的共犯》一方面女刑警周小咏追查杀死富商二子张镇东的凶手,一方面作者追查到底“家”该如何定义?真正的家在哪里?
为此,陈雪详细介绍豪门张氏一家三代居于一栋低调豪宅白楼内的生活点滴,大家长张大安原想这样能凝聚家人的感情与力量,却忘记钱毕竟是万恶之源。钱未必可怕,钱带来的势利与阶级才可怕,稍稍处理不慎会带来大祸。这三代纠葛不清的恩怨情仇便是故事的大背景。
同时,作者暗示:少了爱,这是家吗?
另一群成长于育幼院的年轻人,他们未忘记当年以院为家培育出浓郁革命感情,彼此关照,当其中一人有难,其他人不顾一切的设法为之解脱。
作者再暗示:这样的感情不算家吗?
透过女刑警的不懈的侦查,她带出一个人物串接一个人物,带出每个人的故事,像是拿破仑手下的法国大军,所有人物奋力的前进,抵达战斗位置,组成绵密的战列,等著作者下最后的攻击指令。
《亲爱的共犯》追查的是我们究竟该认同哪一种的家。人生百分之九十处于大多数人认同的轨道上,像丹尼斯.勒翰(Dennis Lehane)在《黑暗,带我走》(Darkness, Take My Hand)里说的:“他们在人生中载浮载沉,如同浮在热水上的塑胶鸭,有时会翻侧到一边,等到有人把他们扶正过来,他们又回复先前的载浮载沉。他们不吵架,也没有真正的热情。”
张震东对家人施暴,对事业、对家庭只有要求而不无付出,家里的亲人设法掩盖事实,像把翻侧的塑胶鸭扶正,他们有钱有地位,却不知道自己失去了热情,那么鸭子的倒或正有何区别呢?
女警探周小咏找出凶手,然后呢?古希腊哲学家赫拉克里塔斯这么做结论:“寻找真相时,要对不可预期之事有所准备,因为真相总是如此难寻,而且总是在你寻获时困扰著你。”
想到某本小说里说的:
“问题不在于你能不能找到真相,而在你能承受得起真相吗?”
本文作者
张国立
知名作家/美食、旅游达人/擅长推理小说、历史小说等。
辅仁大学日本语文学系毕业,曾任《时报周刊》总编辑,得过国内各大文学奖项与金鼎奖,文笔既可诙谐亦可正经,作品涵盖文学、军事、历史、剧本、游记等各类题材。近期作品:《乩童警探:偏心的死刑犯》、《炒饭狙击手》、《金陵福 史上第二伟大的魔术师》、《海龙改改》、《一口咬掉人生》、《战争之外》、《郑成功密码》、《张大千与张学良的晚宴》、《弃业侦探:不会死的人,一直在逃亡的亿万富翁》、《弃业侦探01:没有嘴巴的猫,拒绝脱罪的嫌疑犯》、《偷眼泪的天使》……等。小说《炒饭狙击手》已售出北美、尼德兰(荷兰)等国外版权。