【作家特写】阿亚梅：我们都有过这些际遇，只是做了不同的选择－鏡文學

「爱情」这两个字，包含了多少元素，埋藏著何种变因，又有哪些异同的样貌？

「在一段固定的恋爱关系里太久的人，因缘际会接触到另一半以外的异性，会误把人际间的友好相处当作暧昧不明，脑波弱或者自制力不足的人就容易晕船、甚至做些出格之举。」──擅写都会爱情小说的阿亚梅，在《我们不能是朋友》中，藉女主角的独白这么说著。

「到像我（三十出头）这个年纪，最常遇到的就是结婚成家的问题，一个人生转换的关键选择。会有一种状况是，某天哪个好久不见的朋友、或是一直错过的心仪对象，突然对你发出邀约：我们在结婚前合法偷个情吧？」彷彿是单身最后的放手一搏，类似的状况，阿亚梅从身边友人听闻多次。有人断然拒绝，也有人陷入天人交战。「人在愈稳定的状态，愈容易松懈──反正现在感情这么稳定，有什么关系？」这样「婚前出轨」的挣扎与矛盾，便是她透过这部小说所发出的问题。

踏入媒体圈汲取编剧养分

本名蔡芳纭的阿亚梅，求学时就开启她的写作之门，2002年在BBS发表第一部长篇小说《十七岁的法文课》，到目前最新完成的《我们不能是朋友》，累积了十多部长篇小说与编剧作品。就读经济与经营管理研究相关领域的她，笔下男女主角也随著她自己身分与状态的变换，从校园背景的设定，到迈进职场从事经济、金融相关行业，既是她自身熟悉，也是过往工作经验的汲取。

「我在研究所毕业前就参加了电视台的编剧训练班，但我认为要写剧本，应该要有一点社会经验，就决定先工作。」为了维持住写作的热度，阿亚梅选择担任财经杂志记者。「记者可以不用一直待在公司里，还能以一种快速的方式让我理解这个世界的运转方式。」尤其彼时接触的都是高端经理人，这些脑袋的思考逻辑每每让初出茅庐的阿亚梅大开眼界，「那两年工作真的让我知道：原来大人是这样子想事情的啊。」她笑。

累积了十多部长篇小说与编剧作品。就读经济与经营管理研究相关领域的她，笔下男女主角也随著她自己身分与状态的变换。

但采访报导写多了，好像把人生字数的额度都用在上头了。「我本来以为我可以白天上班，晚上写自己的东西。可是完全没办法。」白天不断「输出」的结果，使得当时连载到一半的《说谎爱你，说谎不爱你》（原名《公主是恶魔》）面临停滞。心有余而力不足的写作焦虑逼得阿亚梅愈来愈痛苦，身边人却无法体会。「我和先生（当时男友）讨论这件事。他说：妳不是已经在写东西了吗？」

一样是写，产出的东西却差很多。昔日编剧班的同学作品一部接一部，自己却交了两年白卷，「我看著自己，好像离他们愈来愈远了。」一念之间，让阿亚梅毅然决然辞掉工作，专注在编剧与创作上。

以笔重拾人生B方案

从商而文，著眼的还都以都会爱情为主，不冲突吗？「不会啊。对我来说，写小说是我抒发心情的方式。」特别是人在谈恋爱时，思绪最容易因著感情起伏变化发生触动，「例如在失恋的时候，我会回头去思考到底是哪里出了问题？假如我在某个时间点上做的是另一个决定，是不是结果会不一样？」一个可能、一个念头，小说的想法便由此而生。「小说是作家的私人物品。不管写出来的有多少真实、多少雷同与巧合，刚开始写可能只是纯粹想写，但一写下去就欲罢不能，想要赶快写完，让那些角色解脱，也让我自己解脱。」那的确就是抒发情绪的过程。

「或者有点像是平行时空的概念──我在纸上演出一个『如果做了这个决定会是怎样』的故事。」在爱中面临困顿的人们最常问的问题之一，无非是「如果今天我们在不同的时间地点相遇，结局是不是就会不一样？」像是以爱为题的《双面薇若妮卡》，有时候阿亚梅为过去留下的遗憾重塑另一个可能，有时候也为某个未来开展一种新的想像。

面临感情关卡…角色活出读者心声

无论小说或编剧，都是充满各种感知细节的书写。阿亚梅习惯在小说中让角色独白，编剧工作则需求大量对白。两者交互补强，让阿亚梅笔下的情节与人物具体且细腻，叙事的紧张度与流畅感也恰到好处。故事说得完整，自然更能带出她在看似轻巧讨喜的设定中，埋藏的情感关系议题。

例如《我们不能是朋友》讨论婚前出轨，而《说谎爱你，说谎不爱你》，是因为她自己曾在感情上遭受欺骗，尔后即使再谈感情也无法停止猜疑，便决定写下这个以「信任」为核心设定的小说；或是《非法移民》，探讨的则是百年不衰的「男女之间到底有没有纯友谊」。

像是以爱为题的《双面薇若妮卡》，有时候阿亚梅为过去留下的遗憾重塑另一个可能，有时候也为某个未来开展一种新的想像。

「每一部小说的设定都有点像在抛出问题。写小说不一定是要来解决这个问题，比较像是分析它，然后试著找出答案。」写作者花了一整部作品的篇幅来演绎与思考，自己清楚了，也希望让读者一起清楚。「我的小说帮助我了解自己适合什么、需要什么、想要什么。这三者可能不会一样。而我期望读者看了会觉得，他们也有过类似的情况，而有人帮他们说出来了。」同一件事，你我各有结论，也不见得能相互认同。但爱情这件事，古今中外，不分性别，会遇到的状况，其实都大同小异。「我们都经历过同样的挣扎与矛盾。这是我们都有过的际遇，只是做了不同的选择而已。」阿亚梅说。

于是阿亚梅所能做到的，就是让她的角色更诚实。「我的角色最后都要忠于自己的想法，尽管做了自私的选择，都要很清楚那是自己的决定，这就是他／她的诚实。」即使诚实从来就不是好事，但只有诚实，才能坦然在情感中接受自己，情绪也才能获得真正的释放。