《抱歉，我讨厌我的孩子》是一部带来很多冲击的作品。不仅仅是书名，内容更是沈痛赤裸的冲击。
但是，讨厌自己的孩子为什么要道歉？每一个透过女人的身体来到这个世界上的孩子，在怀孕过程改变了母体的免疫反应、带来荷尔蒙的不适、压迫骨盆、推挤肠胃、弯曲脊椎、压缩胸腔；顺利的，挤开膀胱与直肠，把阴道扩张到难以想像的尺寸、撕裂会阴部的组织与皮肤，导致持续几天的会阴肿胀、排尿困难，甚或终生的漏尿与脱垂的生殖器，迎来一个不断需索乳汁与二十四小时不间断关照的生命；不顺利的，在先进医疗的年代，由利刃割开皮肤、划开脂肪、撕裂腹腔筋膜、扯开肌肉与腹膜、切开子宫，掏出那个用疼痛折磨了女人几十小时的小生命，而若在缺乏医疗的年代，则很可能直接把那女人一起带进死亡。
《抱歉，我讨厌我的孩子》 四弦 著
出版日期：2021/4/30
为什么对于一个撕扯自己内脏、改变自己身体、占据自己生活的另一个人，必须充满爱？
因为那是母亲，以及她所孕育带来的生命吗？
而母亲这个身分，不就是成立在那个折磨与改变她人生的生命，呼吸了第一口空气的那一刻吗？
或许在知识、教育、经济支持与避孕和计划生育的年代，我们可以假设多数的女人是在充分认知与规划的情况下，心甘情愿让那个影响她身心一生的生命，成为她终生的责任与牵挂，但是，难道就没有许多女人，是在不明究理之下、无从选择的，迎来了影响她一辈子的那个生命吗？这样，她们有具备了什么特殊生理与精神机转，让她们依然心悦诚服吗？依然满怀愉悦吗？保持无怨无悔吗？
我并非要说生孩子有多可怕、多负面，而是，我们的社会与文化美化了多少母职的想像，而不愿意承认进入母职的女性有多少冲突与矛盾，和无奈或困惑？
以色列性别与社会学研究学者Orna Donath的著作《Regretting Motherhood》（《后悔当妈妈》，光现出版，2016）访谈了不同年龄、婚姻状态与阶级的妇女，让她们说出对于自己担任母职（motherhood）的感受，尤其她们“是否后悔”；这样的研究与访谈为何让人感到恐惧或焦虑？一旦女人全面承认担任母职是负面的、感到失落的、后悔的，那不就打破了数百年来对于女性先天爱孩子、有耐心、愿意牺牲奉献的假设了吗？后面没说的是，“如果她们不再愿意担任母职，怎么办？”“如果她们不再提供无限量的亲职服务与关爱陪伴，可怎么办才好？”“如果她们也像医疗照护、高龄照护，专业化且计价，那还得了？”
不是要斤斤计较母亲对于孩子的陪伴变成论件计酬或小时计费，而是当多数劳务与照护工作都被视为有偿的职务分工时，母职却永远停留在只有母亲节的时候被称赞“感谢母亲无私的付出”，这从未被视为一种剥削或者勒索。
承认“母职”是充满挫折、是牺牲许多自我、压缩自己需求的，是否就会带来女性的全然“叛变”？──我认为不会。但是那才能让社会与家庭愿意承认和重新看待，应该给予担任母职者多少支援、多少协助、多少实质的诱因，不论经济上或是制度上，以及，与担任母职者讨论，这工作的暂停与终止时程。
我的书《诊间里的女人1、2》（镜文学出版）出版之后，获得许多女人对于生育压力与生殖角色的共鸣；我相信《抱歉，我讨厌我的孩子》也会让非常多女性想起自己或身边的亲友，曾经历过对于性、怀孕分娩、生育压力以及对女性的各种性别不平等的感受；尤其在本书中，无论是青春期女孩对性的探索与其所受的污名、对未成年怀孕的无助与其所受的责难，还有进入婚姻担任母职的压力、禁锢与互相争夺资源，以及亘古以来重男轻女观念之下的悲剧，都有非常深刻的描述，这些描述，字里行间都让人感到非常疼痛。
但是男性在生殖议题上，仿佛总是个缺席角色，或是个隐身的幽灵。所有女性的生殖，男性都是必要角色，即使科技协助下，或许不再透过身体交媾的行为，但也必须有来自男性的生殖细胞；而台湾的人工生殖法规定，要接受人工协助生殖技术，必须是合法夫妻，也就是说，不论是透过自然或人工，“被接受”的怀孕，必须在“男性合法的参与”之下。
不论是人工协助生殖技术允许施术者的“合法男性”，或是台湾普遍对于男女结婚生育用“修成正果”的形容，其实都证实了《抱歉，我讨厌我的孩子》书中青少女非预期怀孕所承受的指责压力，因为那不是“被允许”发生关系之下的产物。我们的社会非常支持与肯定“以生殖为前提”的性，但是这个性被允许发生的前提，是年龄、身分和时间都受社会与家庭所认证；我在参加婚宴时常常觉得很有趣，众人不分老少，聚在一起祝福一对男女“早生贵子”，说穿了不就是公众在仪式中一同允许他们在当晚之后进行“以生殖为前提的交媾”吗？尤其具有已婚身分之后的女性，周边的人赤裸而且充满“善意”的“关怀”她：“有没有好消息了？”“是不是有什么困难？”“要不要去检查看看？”说起来，是直接探问她在私领域的性交行为，如此直接且公开的对于某些样态条件下，性交频率的确认。
老实说我无从得知，男性在他的群体中，是否会这样不礼貌地被探询、被假设、或被要求，但男性在性事的积极主动，是被允许的，甚至连“难以克制冲动”都被认为“需要体谅”；青少年的性探索之后的生育问题、婚姻中生育责任的压力，男性似乎比较容易逃脱、可以躲避。《抱歉，我讨厌我的孩子》的女人，不论是非预期怀孕的青少女，或是婚姻中进入生育责任的已婚成年女性，承担的巨大压力、甚至羞辱，我相信女性读者多数能够感受，因为那几乎刻画在台湾女性的生命经验中。但是男性呢？书中的男性，不论是探索与掠夺身体的男性，或是自己的妻子在窄小家庭关系中折磨与痛苦的男性，仿佛没有受到一丝压力，不需承担一些责任，与他们没有一点关系，只要最后与“女人何苦为难女人”就可以作结。
我相信本书不是故意塑造出缺席无声的男人们，而是我们的社会中，允许男性在性与生殖责任中滑溜的躲开。如果我们在读完这部赤裸沉重的作品之后，觉得有所共鸣或愤慨，我认为我们都必须开始让男性在生殖责任与讨论中，出现他们的身影，而不再是个透明的幽灵，看著在由他们建构起的制度中，上演所谓女人与女人之间的彼此折磨。
林静仪
中山医学大学附设医院妇产部主治医师，中山医学大学医学研究所博士候选人。一只傲娇长毛腊肠的妈，眼睛已经老花的年纪。
大学之前读《红楼梦》、打毛线缝香包，大学之后读医学期刊、掏内脏缝人肉。没立过什么不得了的人生目标，结果做了些没有想过的事：第九届不分区立法委员、行政院妇女权益促进委员会委员、公务机关和地方政府的性别平等委员会委员，几个专业团体的理监事，得了疾管署的金馨奖，喝了几个月南太平洋的雨水和吃了不少北印度的风沙。 相信人是在有限的选择中做选择，幸运要感谢老天，困境该检讨自己。人生观受村上春树的书影响极大（意思是若有偏差都怪他）。不论在哪一行都拼命工作，能够睡到自然醒然后煮杯咖啡来喝，就算幸福了。
