母爱有阴晴圆缺，望周知──吴晓乐评《抱歉，我讨厌我的孩子》－鏡文學

　　直到第三十六页，由丈夫口中吐出主角的名字杏芬，我才暂时从故事里的“我”挣脱出，争取到喝茶喘气的馀裕。太惊人了，第一人称单数果然最是魔幻，尤其是从一肚子坏心眼的人物发动，就仿佛是附魂在别人的身体上，目睹一切，却又幸免于难。读小说，有时就图这酣畅痛快。四弦是近年内我看过最慎重看待“母爱”二字的作家，因为慎重，才可以挑出过往世俗母爱文本里充斥的自欺、破绽与前后矛盾。

《抱歉，我讨厌我的孩子》 四弦 著

出版日期：2021/4/30

       大学修习了一门社工系开设、关乎家庭的课程，教授屡屡提醒我们在家庭关系里“定性”的重要，因我们常借由名词来赦免、纵容某些人的责任，而让表面上的加害者，实为结构上的弱者承受全数罪责，借此捉小放大，也为悲剧背后的偌大结构擦脂抹粉。循此观点，切入《抱歉，我讨厌我的孩子》第一部〈授乳〉，应能观察出“妯娌不合”之外的端倪。

     叙事者杏芬婚后，她迁入夫家，屋檐下有需人看照的公公，惯于为老家背书的长子，备受母亲溺爱的次子，偏心且重男轻女的婆婆。背景一字陈列，隐约可窥底下浮现出一把手枪的轮廓，你心有预感，大事不妙。很快地，次子之妻芯妮腹中胎儿性别揭晓，是婆婆梦寐以求的金孙，杏芬受命腆著肚子伺候芯妮。日后，杏芬生产，她与诞下的二女儿备受婆婆冷落，打从病房等级、补汤来源至月子天数，无一不是明目张胆告知杏芬“她跟她的女儿是次级品”。一连串的奚落、嘲讽和差别待遇，读者都仿佛目睹了子弹一发，紧接著一发填入弹巢的膛室，危险等级正在攀升，过程中，不是没有谁试著介入、减缓张力，然而杏芬早已深陷歇斯底里，她一路接受到的善意过于稀薄，人生早已沦成修罗场。

      四弦非常善于创造故事冲突，观众无止尽地为人物的命运提心吊胆，每翻一页你都能清楚感受到杏芬又被逼往绝境一步。她每个身分的价值被压榨至一滴不剩，做妻子的，做媳妇的，做母亲的……甚至辛苦挤出的乳水都被婆婆擅自挪用为金孙的营养补充，当枪声响起，厄运降临，你回头审视若干情节，发现每一步骤环环相扣，紧凑周密得仿佛是天注定。杏芬有罪，谁又能侈谈自己无辜？吊诡的是，这一家人倒也说不上有谁多邪恶。这就是为什么我们有必要仔仔细细地看进结构，因结构会借力使力，借刀杀人。杏芬是把被借的刀。没收了一把，还会有第二把，处决了杏芬，也会有第二个杏芬，只要我们不揪出那只无形的手，血是流不完的。况且，杏芬还告诉了你，她从来不想步上母亲后尘，她极想做个好妈妈。杏芬不只是杏芬。

     〈女孩与阴道〉，四弦描绘了一个栩栩如生的女孩失乐园，两位要角林郁涵跟徐小雯于条件上是云泥之别，容貌姣好又知书达礼的林郁涵占尽人情义理的无限便宜，所有人都爱她，而貌不惊人、出身贫户的徐小雯只能看人脸色。让她们产生交集的是“性”，徐小雯无意间撞见林郁涵被家教老师给“诱奸”，易言之，她意识到这位同学有了“性”的麻烦，然而，她亦自身难保，先是被文具店老板给侵犯？后来找她做爱的男同学，以各种形式贱斥她的肉身。四弦既写出了，不问美丑，你，身为女子，一辈子，都无可避免要遇上几次“性”的麻烦；另一方面，她又顾及了，林郁涵的哀愁跟徐小雯的哀愁，终究是有那么一点不同，毕竟，身为“第二性”，每个人，被形塑为女人的经过——自然也是有别。这两项看似有些矛盾的认知，在四弦笔下交织得恰如其分，她赋予了徐小雯生命，也没有藐视林郁涵的灵魂。两名女子连自己被夺走了什么都无从辨识，有些伤害是内在的核爆，当下没事，一段时日才从里而外地翻开溃烂，你深谙局外人并不无辜，但也分说不清罪咎为何，再一次地，你感应到故事底下的脉动：人物所身处的社会让人相互残杀得理所当然。

       第三部〈高塔上的公主〉不仅把“母爱”做了更细致的梳绎，细读又能意识到延续著〈授乳〉、〈女孩与阴道〉的脉络：每一个女人，都行过“习得性无助”的幽谷，此一理论模型来自一九六○年代Martin Seligman所执行的动物实验：在笼子里反复遭到电击的狗，只要听到电击的信号音，即使这一回笼门开启，他们也只会倒在地上痛苦地呻吟，而不是逃离笼子。因他们已从过往的经验学习到“自己的挣扎不会改变任何结果”。叙事者周佳嘉的世界，在母亲的规划下，只有母女二人。周佳嘉做了许多尝试想撤退至“安全距离”，母亲却也利用成人的优势跟世人的漠视，消解了女儿的努力，最终周佳嘉坠入强大的自我欺骗，深信终有一日白马王子会来拯救她。此篇跟前面〈授乳〉、〈女孩与阴道〉有殊途同归之效，受暴的女子不信任自己可循正常管道解决人生的疑难，因“公义”始终站在反方，为此，他们采取了对世界也对自己最粗暴的手法画上句点。

      最末〈轮回〉交代了这些角色背后共享的宇宙，把前面所埋藏的伏笔做了完整且别出心裁的收束，同时透过二十几年后的徐小雯与芯妮，道出整本书的命题：“母爱的多义性”。近年，许多论者指出“圣母形象”是把双面刃，母爱必须无私，为儿女倾尽所有，母爱日益被形容为阳光般灿烂且无微不至的暖明，人子因此恒常失落于身后巨大的阴影，有苦难言，受了伤也不被社会所承认。二○一八年，日本发生人伦惨案，女子桐生希望杀害了母亲并将其分尸，经过深入调查，方知至少九年的时光，桐生希望活在母亲“考上医学系”的执念，母亲没收了她的手机，还要求共浴来掌握女儿一举一动，桐生希望曾以自杀、离家出走、打工自食其力来闪避母亲的控制，却又在母亲报警协寻之后被迫返家。桐生希望竟是在入狱后，才从他人口中逐渐确认到，自己将近十年形同软禁的生活，也能被称为虐待，意即，她也不自觉地背负著“天下无不是的父母”的枷锁，不敢轻率质疑母亲施加于自己身上的措施，她不断忍耐，直到忍无可忍的最后一天。若世人能够坦率直面，母爱是人性的一环，有阴晴圆缺，亦有杂质、私欲等暗面，我们才有可能终止对母爱的无尽执著与等待，把人的主体性还给母亲，也把相同的礼物馈赠给自己，进一步挣脱施暴与受暴的循环，如故事里的徐小雯，在幽暗的真相之中，摇摇晃晃地拼凑出活路。