死亡的理由：陈雪小说创作的新本体——陈国伟评《你不能再死一次》－鏡文學

    陈雪一路从1990年代走来，以酷儿小说家出道，开启了性别书写的新局。接著在21世纪之交，她展现出乡土的书写手艺，重述了自己的起源故事；后来她成了同婚的先驱，也跨足爱情散文的书写，展现出多元的创作能力。然后时间前进到2015年，她在“当代小说家”这个具有典范象征的书系，交出了让读者与评论家既惊艳但又略带困惑的《摩天大楼》，自此进入了她全新阶段的死亡书写。

    在她过去的创作中，当然不是没有涉及死亡，但后续一连串《无父之城》、《亲爱的共犯》到最新作《你不能再死一次》，死亡被置放在故事的核心，成为运转小说世界的主要驱动力，甚至在形式上向推理犯罪类型靠拢。这么剧烈的蜕变，不禁让人思考起，在进入21世纪20年代的今天，陈雪书写死亡的全新尝试，对于台湾的小说创作，将会带来什么意义。

《你不能再死一次》

 陈雪 著

出版日期：2022/6/10

    一旦谈到小说与死亡，我们总不免想到推理犯罪类型，也总是会联想到那些经典的名字，《谋杀与创造之时》、《谋杀巧艺》、〈血字的研究〉……

　死亡是一门学问，但当它被想像成专属于一个类型，并追求一种美学的雕铸、技艺式的锤炼时，其过程与原因往往被谜面化为折曲的探问，仿佛必须远离死亡才能再回返其自身。而书写这一切的人，也被想像为擘画犯罪的艺术家，死亡被暂时搁置哲学式的终极意义探问，而被安放于一个叙事秩序之中，故事最终必得解开死亡的理由，仿佛那便是死者以及环绕在其身边人物的唯一意义。

　然而，这不仅是对小说与死亡之伦理性的苍白想像，也是对极尽死亡奥义的推理犯罪类型之偏狭认知。因为，正如班雅明在〈说故事的人〉中指出的：“小说人物的‘生命意义’只有在死亡的一瞬才显露。但一部小说的读者确实是在寻找他能从中获得生命意义的同类，因此，无论如何他必须事先得知他会分享这些人物的死亡经验，若有必要的话他们象征性的死亡——小说的结局。但更佳的是他们真实的死亡。人物怎么才能使一位读者明白死亡在等待他们，一个确切的死亡，在一个确定的地点？这是个永保读者对小说事件浓烈兴趣的疑问。”可以说，死亡其实正是小说这个文类的本体，死亡既是小说的第一义，也是其最终意义。

    所以，叙事与书写，作为死亡逃逸策略的隐喻，如《一千零一夜》那样，仿佛只要故事的歧径花园足够复杂，便能幻化为一个又一个的迷宫，抵御死亡的到来，将其困住拖延，让读者能够期待小说人物的生命旅程抵达到最后。而犯罪推理小说与非类型的差异其实仅在于，一般小说往往将死亡悬置于最后，但推理犯罪类型从一开始就直面了死亡。

    也因此，无论是对于故事象征性的死亡（小说的结局），抑或是小说人物真实的死亡（一个或复数以上的死者），在推理犯罪小说中，为何必须要死？如何会死？就成了叙事的主要关怀。小说人物的生命意义不仅只在死亡的瞬间显露，而是在整部故事的过程中展演，在“预知死亡纪事”启动了情节的齿轮后，如何在死亡预演的阴影中，探照出角色生命的每一个角落，无论是透过关系人的陈述，还是侦探或解谜者的侦察与探勘，小说的叙述过程其实是人物生命卷轴缓缓展阅的历程，而且不仅限于死去的人物，也含括了所有在故事中的角色。所以，推理犯罪小说的聚光灯不是只在侦探、犯罪者跟死者身上，而是如同镜宫一样，让所有角色彼此对映的重层镜象。

    而这，正好是陈雪这一系列死亡书写中的核心。综观台湾纯文学与大众文学领域，要论描写人物，特别是透过内在的生命与创伤经验，立体化人物的形象，陈雪绝对是数一数二的佼佼者。而人物，不仅是故事的灵魂，更是推理犯罪故事中，在那复杂的人际网络间，牵动所有角色行动与情节推演，甚至是决定整个小说世界跃昇或沉沦的关键。从《摩天大楼》到《亲爱的共犯》，陈雪往往透过结构上角色的自我现声，架起人性无法匿藏的镜宫，透过角色之间的相互映照，透亮所有人物生命与性格的暗影与罗网，最终推演出她意图辩证的罪与罚。然而到了《你不能再死一次》，身为说故事者，陈雪的技艺更为纯熟，她以故事整体的经纬，将角色的内在声音与事件的外在陈述巧妙地镶嵌，让复线交织的情节精准地推移，因而无论在小说的内外层叙事，或是人物内面的复杂性上，都创造出更多的意外性与惊喜。

    不仅如此，死亡其实是有时间性的。推理犯罪类型中的死者，无论是侦探的再三探问，或是关系人的往复回忆，在那些叙述与对话中，逝者都会重复地再死一次。而即便是生者，也如雷蒙‧钱德勒在《漫长的告别》里的那番抒情的宣言：“告别就是死去一点点”，死亡的时间性在每个角色的任一行动与决定中，其实早已反复地启动著。也因此陈雪这次不只描写一次性的死亡，而是连续的凶案，透过调度生与死的复数时间景观，让小说中生者与复数死者相互渐层与浸染的真实生命图景，以及人性善恶维度的复杂性，随著连续叠合共构的时间景观，彼此共振。

    然而更重要的是，死亡不必然是最大的伤痛与真正的惩罚，陈雪在这系列的书写中一直希望传达的，便是这种在世存有的煎熬与自我试炼，无论是生者或死者，无论是犯罪者还是找寻真相的人，在这个死亡罗网中，那些深埋在生命纹理的欲望涌动、遗憾、后悔、罪愆与惩罚的创伤凿痕，会随著时间永远无限地延滞，不断地复返降临。因为许多伤痛、欲望与恶意是沿著血缘而来，因此那些痛楚随著呼吸反复震荡，是既想摆脱但又沉溺其中的原初驱动，遗弃╱遗忘与欲求╱欲望实是镜象与孪生的一体两面。

 陈雪也许没有言明，但这一切在小说中其实已经呼之欲出的，是人的怪物性，或者说，恶魔性。

    承载死亡的叙事总是能够透过美学的追寻召唤出人的怪物性，因为杀戮，因为憎恨。但透过“连续死”与“勉强活”的小说人物对位，陈雪让我们意识到，真正的怪物不只是犯罪者，而是因死亡的理由而催生出的所有存在，那些被爱与恨的纠葛掩映的影子，就是怪物的栖身之所。人与非人不是一线之隔，而是互为主体，随时转化。只要点燃爱与恨的动能，就能驱动人流变为怪物，甚至成为恶魔。陈雪希望提醒我们，正如她一直以来的关怀与观察，家庭其实是怪物与恶魔最原初的产地，那些创伤与牺牲者，总是在以爱为名的恶意中被喂养成怪物，甚至只要你忠实于自己的欲望与伤痛，就可能随时在镜象中，看到自己那张恶魔的脸。

    最终，唯有面对这一切，救赎与理解才可能到来。当你╱你阅读到《你不能再死一次》的最后两个章节，方能懂得陈雪的苦心孤诣。而这，是她书写死亡真正的理由，也是她对小说本体的新一阶段思考，更是她小说创作生涯，让人期待不已的新境地。