黑夜总会过去的 ——Kristin读陈雪《你不能再死一次》-鏡文學

黑夜总会过去的 ——Kristin读陈雪《你不能再死一次》
文|Kristin 2022-06-05


“那时他们的屋子后半部每一扇窗户都可以看到桃花林,每一年春夏秋冬,她看到绿树发芽,开花,结果,然后到了落叶时节,一切变得萧瑟,有一次他们全家在窗前看落叶,父亲去清扫叶子,把树叶堆起来烧掉,她觉得悲伤,父亲却对她说,‘冬去春来,人生就是这样轮回轮换,所以遇到坏事不要紧张,春天一来就会万物复苏了。黑夜总会过去的。’”


故事的第一章,犹如电影的开场,一名美丽的少女陈尸于桃花林中,白色、血迹、花瓣与与赤裸的身躯形成奇异之美,伴随著逐渐膨胀的恐惧感。作家陈雪的长篇推理新作《你不能再死一次》,透过如此流畅清晰的影像文字,为这出横跨多年的连续杀人案件揭开序幕。故事以此为核心,围绕著第一场命案的几名核心人物,抒情与叙事并重,从人性层面切入,他们伴随著各自的心魔辛苦长大,长成了孤独封闭的大人,多年后,命运将这些人带回起点,试图厘清血案背后凄美而残酷的真相,摸索属于自己的生命出口。


当年的三人组丁小泉、宋东年与周佳君,一个二八年华便不幸香消玉殒,留下过于自责的初恋男友,以及众人口中“杀人犯的女儿”的挚友;十四年转瞬即逝,一切不因草草结案而落幕,宋东年选择走上警察一途,行尸走肉般埋首工作,而周佳君则彻底改头换面,变为业界知名的犯罪案件专题记者李海燕,不断从他人的悲剧中探询解答,关于悲剧,关于哀恸,关于馀生。




《你不能再死一次》

 陈雪 著

出版日期:2022/6/10




善恶的分野


如此从人性面出发的推理小说,必得重新挑战观众的道德天秤,是与非、善与恶、光与影、生与死、美与丑、爱与恨,一切是对立存在的,但于《你不能再死一次》中,每个当局者皆有自己的思考模式,长期处于灰色地带,唯有跳脱世俗观点的枷锁,方能挖掘到真正的情感真相。


“追悔会成为他们馀生的命题吗?一桩命案可能把一个家庭或数个家庭完全摧毁,还活下的人,都变成什么样子?”


对于李海燕而言,若想厘清生命里没有解答的问题,好比被视为畏罪自杀的父亲,最可行的方式是主动接近、理解罪犯,试图从他们的角度看世界的过程。至于宋东年,侦破无数案件却始终无法揉开内心的瘀血,遍寻不著自我救赎的途径,真正吞噬他的,更像是那份难以和死亡抗衡的无力感。另一方面,相较于揪出凶手,该如何挖掘犯案动机、还原完整真相,那也是“抒情写实”的诉求,选择探就心理层面的原因与影响,企图映照社会与大环境的阴影。


总说悲剧的发生,并非单一原因使然,而是一连串的不幸所导致。事实不出人人都是自己故事中的主角,拥有自己版本的真相,以及与世界应对的方式,陈雪透过核心角色各自的来时路,透彻梳理成长过程与外在环境对人格特质的影响,非为罪刑开脱或卸责,而是可恨之人往往有可怜之处,仿佛背对阳光,凝视著深渊,折射人性难以被定义的多样性,在揭开谜底的同时企图审视挫折根源,并凭借文学的力量寻找些许理解与同理。


创伤记忆


“无论对受害者或加害者而言,创伤记忆本身就是一种创伤,因为重温记忆使人痛苦,或难免让人觉得不适。承受伤害者倾向于压抑记忆,以免再度感到苦痛;伤害他人者则倾向将记忆深埋心底以求解脱,同时减轻自己的负罪感。”


纳粹集中营的幸存者普利摩李维于著作《灭顶与生还》如此谈论,单单是“记得”,就得不停与社会、亲人、自我、记忆对抗,亲眼见证创伤对人性带来深远的影响,且记忆会有意识且无意识地牵动我们的过去、现在、未来。所以阮越清会写,所有战争都发生两次,一次在战场上,一次在记忆里,那些终其一生不停遗忘的过往。


于此书中,陈雪再度透过类型小说探讨了“创伤记忆”这个庞大命题,宋东年、李海燕深受童年阴影与命案所苦,显现于后来种种沉默、封闭的性格特质中,他们单打独斗拼命遗忘,却不停被拉回过去,生命状态自十六岁起便陷入停滞,时而压抑,时而逃避。然而,较为幸运的,爱与命运让他们用不著继续承受独自一人重新开始的苦痛,李海燕凿开了宋东年的冰封许久的内心,宋东年则一再用行动证明渴望共同重建生活的决心,而治愈的契机,就始于真正感受到“没有人是一座孤岛”。


毕竟没有一种酒,可以让人从此醉生梦死,没有一种恐惧,可以于时间中烟消云散,一旦舍弃记忆,就会忘记自己原本的模样,时间无法冲淡过去,只能找到一种方式与其和解,与之共存。


爱永远比恨更强大


假使人们持续对恶避而不谈,也会忘记爱有救赎力道。


《你不能再死一次》作为推理小说的名称,显示了于此出连续杀人案件中,即便犯下滔天大罪,即便留下难以抹灭的印记,爱仍是唯一的解答。因此,在分隔这么多年,李海燕与宋东年依然扮演著彼此的解铃人;自幼缺乏关爱的高岸,毕生受一厢情愿的情感所趋动、所左右,但偏偏多数时候,真正的爱不是做了什么,而是选择不做什么。


“他说是为了爱,或许是吧,他毕竟也付出了代价,用错误的方式去爱人。”


故事的末端,教人想起滨口龙介的《在车上》,最后于《凡尼亚舅舅》的舞台上,允儿流露坚定神情比划著:我们要继续活下去,我们一起走过漫漫长日,穿越幽幽的夜晚吧!咬牙承受著命运的考验,无止尽地生活下去,在回望自己吃过多少苦、流过多少泪的最后一刻,将得以带著微笑,平静休息。


在得到与得不到之间,可窥见爱有摧毁的力量,同时有弥补的力量,这也是陈雪反复透过小说琢磨的复杂性。海燕感受到的爱与苦难亦是如此,难以名状,无从厘清,有时相伴同行,已经一起经历了这么多的风风雨雨,他们未来即使有更多的漫漫长日、幽幽夜晚,亦不足为惧,曾经世界一片漆黑,当出现一道光线划破黑夜,即使微弱,即使稍纵即逝,光明仍战胜了黑暗,他们也将重获新生,见证著悲伤的美丽与意义。


本文作者

Kristin

东吴中文毕业,英国 University of Sheffield 国际行销硕士,以推坑无数的书评和影评见长。经营粉丝专页“一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz”,取名自电影“爱在三部曲”中第二部《爱在日落巴黎时》的音乐曲目。透过轻轻触摸却相当深刻的口吻,投射自身人生经验,解读潜藏于影像、文字和现实世界底下那人与人以及人与自我之间的关系。


在探索人类情感的旅途中,以真挚且独特的体悟、感知和目光解读眼底那片文学与电影的星空,并给予读者无比温暖的答案,让人们在负伤之际能片刻喘息,让人们在愉悦之时能闲适自得。选择钟爱的文字作为媒介,温柔感受生命的每一个瞬间,细腻品尝虚实交错的真实生命经验。


FB:一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz


IG:kristinswaltz


相关著作:《光影华尔滋(独家限量作者亲签版):每部电影,都是一支拥抱内心的回旋舞》