📖《裴社长厨房手记2》购书连结📖
博客来(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6
【电子书、有声书】
博客来电子书独家预购(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE
博客来有声书:https://bit.ly/3vxK8ue
镜好听有声书:https://bit.ly/3cNCHsg
二○一二年夏天,一位民意代表向《壹周刊》廖志成副总编辑透露,有地缘关系的煤渣大亨陈启祥向他爆料,说行政院秘书长林益世贪污收贿又不办事。廖志成听了一段录音,惊觉事件大条,要民意代表直接找《壹周刊》主跑立法院的资深记者蔡慧贞。蔡慧贞约陈启祥在立法院见面,陈启祥进立法院还用假名登记。两人后来多次在添财日本料理及欣叶台菜细谈,陈启祥有严重痛风仍喝海尼根啤酒,他是典型的地方业者,喜欢花钱解决问题,要不是林益世断其生路,他是不会找上媒体的。蔡慧贞采访完向主管谢忠良提案,谢忠良兴奋地告诉我:“又有大新闻了。标榜清廉的马英九爱将、政院高官林益世贪污。”
二○一二年的夏天不平静,虽然壹传媒中的《壹周刊》和《苹果日报》大赚钱,黎智英的壹电视上百亿元巨额亏损,使他对台湾媒体经营萌生退意。自二○一二年四月起,便不断有传言黎老板要卖掉壹传媒,甚至五亿美金的价格都传出来。当然香港管理高层都否认,但我是社长,明显感受到管理层的气氛不对,也对现状有些无力感。因此,林益世的新闻,对我而言有如强心针。我对谢忠良说:“《壹周刊》也许明天就被卖掉,但今天我们还是要出惊天动地的大新闻。”
我们其实有掌握林益世与陈启祥的关键录音,但我和谢忠良讨论后,决定先将录音带送专家鉴定,当期只披露林益世贪渎的重点新闻,俟鉴定结果再完整刊登。也因此,出刊前,蔡慧贞问当事人林益世问题,林益世完全没有想过他可能会被陈启祥录音,不以为意地轻率回答:“没收钱。”他甚至对陈启祥是否曾来陈情,也说没办法想那么周全,但否认曾收过六千三百万元。
二○一二年六月二十七日出刊的台湾《壹周刊》第五七九期,以“前年收贿六千三百万今索八千三百万 厂商控政院秘书长林益世贪渎”为题,重磅刊出封面故事。报导林益世遭人检举于立法委员任内,以协助中钢下游协力厂商“地勇选矿公司”续约为由,于二○一○年在凤山家中收取一百九十三万美钞现金(约合新台币六千三百万元)的不当利益。林担任行政院秘书长后,又趁合约即将到期之时机,再度企图强索新台币八千三百万元。《壹周刊》更直指马英九总统标榜清廉执政,成立廉政署整饬吏治,如今却爆发行政院秘书长林益世索贿疑云,逼得厂商提出检举,成为马政府高官涉贪渎疑案的第一人,形象彻底毁坏。
出刊后,《壹周刊》遭到铺天盖地的攻击。因为林益世当时是位高权重的行政院秘书长,而《壹周刊》要戳破马政府清廉假象必须拿出十足证据。林益世本人出刊当天上午十一时便气冲冲先在行政院召开记者会,他慷慨激昂否认收贿,还称:“印象中曾与陈启祥见过一面,只是单纯选民服务,《壹周刊》报导完全不是事实。”
中午时分,我接到电话,行政院副院长江宜桦问我报导相关内容是否属实?江宜桦是我建中同届同学,我告诉他:“本刊报导,皆有所本。”江宜桦可能因此认为《壹周刊》握有关键资料,当天下午,马英九原本力挺林益世的态度转趋保留。但行政院长陈冲却未掌握状况,仍表态力挺,说林秘书长不可能收贿。我的了解是,马英九经人提醒《壹周刊》内容全是林益世口吻,曾与在美国的金溥聪商议后,深夜找来陈冲,要求陈冲第二天开记者会,说明将林益世停职查办。未料陈冲第二天先找林,并相信他的说辞,后来只要求林益世自行对外说清楚,也因此让行政院替林益世背书。
外界压力如八方风雨涌向《壹周刊》,林益世六月二十八日晚间,再次在行政院召开记者会,澄清他绝对没有收贿,也没索贿不成施压。记者会后他在国民党主席马英九办公室主任兼律师赖素如陪同下,到士林地检署按铃控告《壹周刊》诽谤。二十九日晚间,林益世甚至Call In《2100全民开讲》为自己辩护,他信誓旦旦表示,如果有索贿的录音带,欢迎立刻交给检调,让他“一刀毙命”。这时候,我接到黎智英的电话,他关心林益世的新闻,问我这新闻有没有把握。我告诉他有录音带,他才放心。黎智英鲜少关切新闻,会打这通电话,我相信是马政府的压力已到了他那边。媒体素来不兴讼,但对于林益世的大动作,我决定告林益世诬告予以反制。
六月二十九日特侦组展开行动,《壹周刊》林益世新闻闹得沸沸扬扬,陈启祥一直神隐在台北W Hotel,此时被特侦组拘提到案。特侦组向他要原始对话录音,陈启祥声称全交给《壹周刊》了。记者蔡慧贞怕特侦组来找她,觉得麻烦,决定去新竹泡汤,此时战役才要开始。六月三十日侦讯后,陈启祥才提供林益世三大罪证:包括他和林益世的原始对话录音档、林益世主动打给他的通联纪录,及他提领美金行贿的水单原始单据。
直到此时,台湾媒体才毫不犹豫地全面跟进《壹周刊》新闻。我们听说替陈启祥拷贝录音档的人士有备份,可能提供给赵天麟立委开记者会,其他媒体也都在追录音档,我和总编辑邱铭辉讨论后,当下决定五八○期《壹周刊》提前出刊。我们照例请来声纹辨识专家,确认录音档没有变造后,谢忠良立刻联络蔡慧贞直接在新竹发录音逐字稿,并动员台北同事帮忙整理。为了逼真还原,我要求连林益世家的狗吠声都要入稿。七月一日星期日截稿,七月二日周一出刊。《壹周刊》封面故事标题是“林益世贪污重罪难逃 66分钟关键录音全文曝光”。这便是林益世要的“一刀毙命”证据。
同样是七月一日,特侦组兵分九路搜索林益世住处、办公室。七月二日清晨四时三十分,特侦组以林益世涉嫌违背职务收贿等重罪,有灭证串供之虞向法院声请羁押获准。七月二日上午马英九总统出面道歉,十一点三十分陈冲也率领江宜桦等人召开记者会,陈冲对于林益世一案表达痛心与遗憾。马英九政府形象及声势的急转直下,我觉得林益世贪污案是重要转捩点。
这两期的《壹周刊》写下历史。林益世贪污的内容细节,可找当时内容翻看,我就不再赘述。但林益世在录音中展现的官威,在此略举几例:“行政院只有二粒印仔(印章),行政院长一粒,跟我一粒印。”、“国库印仔是我盖的。”、“台糖董事长你说要用谁当总仔(总经理),我若不爽,公文你送来我又退回去,你一辈子也当不到,那就是一个职权问题。”、“你看行政院那么大间,其实只有三个人在上班而已耶,院长、副院长还有我三个而已。”这些败坏官箴的对话,现在看来仍怵目惊心。
林益世案缠讼多年,有多案分头进行。唯一确定的部分是财产来源不明罪,二○一八年八月二十二日,遭最高法院判二年定谳,已服刑完毕,假释出狱。其他收贿部分,一审、二审、三审判刑,有重有轻,外界各有议论。二○二一年六月九日,高院更一审判处四年十个月,褫夺公权五年,林益世仍不服上诉。而《壹周刊》反控林益世诬告,林益世也被判刑五个月。且不论林益世贪污案司法最后如何定谳,我自己经历了这个新闻刊登过程,从这个案件看到媒体的价值和力量。
为了这篇文章,和谢忠良确认某些细节,他抱怨,自从我写李登辉国安秘帐、陈水扁洗钱案后,大家都请他吃关东煮和蛋包饭,这次写林益世,可不可以吃高级一点的料理?那就石鲷鱼好了。石鲷鱼是高级鱼,又是水中恶霸。再硬的珊瑚礁石也可以被石鲷鱼咬穿,很适合用来搭配贪污案的文章。今天就做清蒸石鲷鱼。
海产界的明星石鲷鱼,平常钓上来的数量有限,多提供给大餐厅。疫情期间许多餐厅生意不如往昔,石鲷才有可能流入寻常百姓家。接到南门市场卢记老板的电话,说他有石鲷,要不要用来清蒸?石鲷鱼之所以好吃,因为它是以海胆为食。石鲷嘴尖锐如鹦鹉的喙,是海胆的克星,所以它的肉质鲜美甘甜,又不容易大量网捞,多靠渔钓,而钓友要钓石鲷,也是以海胆为饵。曾经听钓友形容,石鲷上钩,它的拉扯力量强劲,每钓一尾,都要耗尽全力,成就感很高。春夏之交是石鲷大出的时节,价格不便宜,一斤要一千二百元,平常买的多是一斤半。今天的这尾为了拍照、为了突显肥壮恶霸姿态,不惜成本,用特大的五斤——平常在家吃当然太奢侈了,但如果要宴客,这是上选。
石鲷鱼既是贵客,蒸烹的方法,我请教卖鱼的卢记老板。听起来方法和我以前港式蒸鱼大致相同。不过卢老板强调,石鲷的油脂够,蒸它之前,不需要拍粉抹油,直接蒸就好了。蒸鱼的酱油,他推荐日式淡酱油,比较不腻。
我收到石鲷鱼,发现两边背鳍处划了一刀,而不是平常在腹侧的斜切,问卢老板,他说石鲷的背肉特别厚,不划一刀,这边不容易熟。划了,蒸出来这边肉开花也好看。我小心把肉身擦干,肚子内部抹上盐,两侧薄撒盐,把椭圆形的盘子上排两道有高度的葱姜丝,然后把石鲷平铺其上。这个部分是我以前向香港师傅学的,他说蒸鱼要营造出蒸气在鱼上下流动的空间。这两道葱姜丝栅,让热气可穿过鱼的下方,鱼才能在短时间熟透,又可避免鱼皮沾黏在盘底,非常好用。
大锅大火煮水,上放蒸盘,水滚,将鱼放在蒸盘上,盖上锅盖,计时十八分钟,其间绝对不要掀盖。这等待的时间,您可以切香菜、葱花,另用一小锅烧热橄榄油。十八分钟一到,打开锅盖,用筷子戳一下,轻松插入,将盘子取出,略为倾斜倒出盘中的蒸汁,淋上日式酱油,注意,直接用冷酱油淋上,酱油无需热过。然后将香菜葱花铺在鱼身上,淋上另一锅已热烫的油,吱一声,葱花、香菜被炝香,立即上桌,这就是今天的清蒸石鲷鱼。
刚蒸热的鱼,淋上冷酱油,利用温差,鱼肉会立即吸收酱汁,很快入味,这应该是师傅用冷酱油的原因。另有一派,是将盘中的蒸汁倒入另一锅,和酱油混合烧热再淋上去,我没有做过,但一并在此提供。不过,今天用冷酱油再淋热油的做法十分成功。家人都说好吃,平常不吃鱼的大儿子也吃光他的分量,小儿子更是完全清盘。如果买不到石鲷鱼,可用同样的蒸鱼手法对大部分的鱼,应该都好吃。
我一面吃石鲷鱼,一面省思。做媒体出大新闻,一定要小心求证,完备证据。而做出一条爆炸性大新闻,第一时间,并非如你幻想的外界一片叫好,反而你要面对质疑谩骂及冷漠,尤其是排山倒海的外界压力,和林益世这样敢在行政院开记者会运用权势压你的人。这时候你要想想,处理新闻就像蒸石鲷鱼,要在适当的地方划下一刀,才能毙命——不,才能蒸得完熟。
备料
石鲷鱼1尾(我用的这尾约5斤重)
葱段适量
葱花适量
姜丝适量
香菜适量
日本蒸鱼淡酱油适量
步骤
一、把石鲷鱼擦干,肚子内部抹上盐,两侧薄撒盐,把椭圆形的盘子上排两道有高度的葱姜丝,然后把石鲷平铺其上。
二、大锅大火煮水,上放蒸盘,水滚,将鱼放在蒸盘上,盖上锅盖,计时18分钟,其间绝对不要掀盖。
三、香菜切末、葱切花,另用一小锅烧热橄榄油。18分钟一到,打开锅盖,用筷子戳一下,轻松插入,即可将盘子取出。
四、略微倾斜倒出盘中的蒸汁,淋上日式酱油,注意,直接用冷酱油淋上,酱油无需热过。
五、将香菜、葱花铺在鱼身上,淋上另一锅已热烫的油,吱一声,葱花、香菜被炝香,立即上桌。
博客来(一般版):https://reurl.cc/RXXZg6
【电子书、有声书】
博客来电子书独家预购(8/7-8/21):https://bit.ly/3oTE2AE
博客来有声书:https://bit.ly/3vxK8ue
镜好听有声书:https://bit.ly/3cNCHsg