【作家特写】从家族史到台湾史 陈耀昌：这是一座受到祝福的岛屿

 立即阅读：《狮头花》 追索家族血脉的故事，是陈耀昌写作的起点。 他自医学研究半路出家写小说，为的是当初听说陈家祖上有个「荷兰嬷」。写著写著，荷兰嬷究竟有无，于今对他而言已不那么重要。他有更大的心愿──希望今年（2019），我们的政府官员能够去到美国国会图书馆，找出一份距今一百五十年前，由台湾原住民头目卓杞笃与美国驻厦门总领事李仙得（Charles W. Le Gendre, 1830-1899），所签下的约定书。 那是十九世纪中期，发生在恒春半岛的事。一八六七年，美国商船罗妹号（Rover）于垦丁一带触礁，船员们登陆避难，却不幸遭当地排湾族原住民袭击。船员家属辗转委托时任美国驻厦门领事的李仙得前往交涉，促成了李仙得与当时「下瑯峤十八社」总头目卓杞笃会面，协调原住民日后协助船难者的允诺。 一八六九年二月，两人再次见面时，卓杞笃要求将先前的口头约定落成文件，成了台湾第一份由原住民与外国签订的外交条约──据信这份文件目前仍收藏在美国国会图书馆；这段历史，则成了陈耀昌「台湾花系列」首部曲《傀儡花》的上演舞台。 自医跨文习惯埋头找资料 《傀儡花》之后，是《狮头花》。接续《傀》书写的一八六五至一八九五年， 重现一八七五年屏东大龟文王国与清朝淮军之间，那场如今早已被岛民淡忘的「狮头社战役」。厚墩墩两部钜作，出版时间相隔不过一年余；此前他还有小说处女作《福尔摩沙三族记》，一出手就是大长篇。说起写作过程，陈耀昌最常挂在嘴上的，无非是他四处踏查田调时所碰上的种种巧合，以及那句总是被他用来作为结论的「如有神助」。 「每次人家提到我写小说，都说我不务正业。我要特别强调，我才没有不务正业。我可是很认真在做我的医学教授。」陈耀昌半开玩笑地亮出卫福部颁发的奖章──这位全台首屈一指的血液肿瘤内科名医兼台湾细胞医疗先驱，执笔写起小说，也不过是近几年的事。 陈耀昌开始写小说后，许多人开他玩笑说他「不务正业」，其实他另一个身分是血液肿瘤内科名医兼台湾细胞医疗先驱。 「很多人都问我怎么开始写作的。我五十岁之前只有写过两次文章：一次是小学五年级的全省作文比赛，我得了第九名，那是我唯一和写作有关的奖项；第二次是大学时，我担任台大医学院学生院刊《青杏》社长。这是我少数与写作沾得上边的时候。」讲起来都是相当久远的事。 二○○三年二月，陈耀昌受时任中央社副社长的曾嬿卿邀请，在《财讯》开了生技专栏，一写就是三、四年，是陈耀昌固定发表文字的起点。二○○四年，一次回台南老家扫墓，叔叔告诉他，陈家在台湾第一代的查某祖是「荷兰嬷」。「我就想：我自己是做基因研究的，怎么不试著看看从资料证明我是荷兰人（的后代）？」 有了专栏「练笔」的基底，加上毕生从事医学研究，早已培养出埋首文献资料的无限耐心与功力；惊人的记忆力，更让任何蛛丝马迹烙印在陈耀昌的脑海里，举凡人名、照片、时间日期，近乎过目不忘，必要时得以串连──凡此种种，都为陈耀昌自医跨文的锻炼做足了准备。 二○○九年八月二十九日，陈耀昌人在首尔，半夜三、四点睡不著，干脆起身写下《福尔摩沙三族记》第一章。「我第一行怎么写你知道吗？我写：『三到五万字，中短篇小说。』」起于叔叔不经意的一次谈话，让陈耀昌从家族的追寻，爬梳一六二四年荷兰人来台后，在这块土地上发生的千丝万缕，最后成了浩浩荡荡的长篇。虽然没能真正证明自己的血脉，然作品出手掷入文坛，却是一鸣惊人。「我的目的是写我祖先的故事。后来幸运得了奖，想说不要变成一书作家，这样太丢脸了。就继续写吧。」他说著说著，又是哈哈一笑。 重视踏查藉此呈现多元史观 写的虽是小说，然陈耀昌非常重视踏查；亲临现场为他带来的冲击，不仅是他创作时源源不绝的灵感，更是他无法停笔的驱动力。许是自身医学领域的间接影响，陈耀昌的小说主题，特别著眼于台湾历史上族群间的冲突与融合。如同他在另本著作《岛屿DNA》所声明的主张：台湾人（种族）很「混」，且早已「混」得都相同。「假如我们从一六六一年郑成功来台算起，到现在三百五十几年。往上回溯，经过了十二代或十三代，一个人有几个祖先？答案是2048或4096。现在的你的DNA，只是那里面一个人的，你要怎么证明不同？」这是陈耀昌不时倡导族群和谐的论点基础。 写的虽是小说，陈耀昌非常重视踏查，只要是能查找到的地点，再远他都跑去现场。图为原建于光绪三年（1877），位于北势寮的「淮军祠」（不知何时改名为白军营），埋有约四百名未参加「狮头社战役」即已病逝台湾的淮军。 台湾是移民社会，随时有人来来去去；台湾人的「混」，是地理与历史造成的必然。也因此，陈耀昌认为，读台湾史，需如陈寅恪所说：要有「了解之同情」。 陈耀昌写《傀儡花》，写《狮头花》，写原住民、汉人、清朝淮军之间的纠葛，只要是能查找到的地点，哪怕可能只是一座破败的小庙、偏远的孤坟，再远他都跑去现场，试图感受空气中遗留下的氛围。「我们常说汉人欺压原住民，或说原住民袭击汉人，其实不能这样讲。一边是冒死过来求生存，一边是受到侵犯。但这就是移民社会的无奈。」清朝实施海禁，中国沿海居民迫于生计，只得冒死渡过「黑水沟」，所谓「六死三留一回头」，成功率只有三成。「大家都有为了求生存的不得已，不然要怎么活下去？」 「所以我才强调『多元史观』，特别像我们这样的移民社会更加需要。要两边互相体谅。但这很难。」陈耀昌认为，要解决族群问题，必须先相互了解历史。毕竟各有处境，端看各自理解的角度。 然这样不是双方各打五十大板吗？「你要说是，也许吧。但要这样才能族群和谐啊。」人生在世，谁都不过图个安身立命，但能不能在互知互谅的前提下，做出最大的转圜？「台湾的族群混杂是事实。族群当中，我们可以分出各自的文化，那是多元；而族群的确有人数多寡，我要强调的是『同舟共济大和解』，包括一九四九年过来的人也一样。用俾斯麦的话：愚者向经验学习，智者向历史学习。历史上很多战争都是因为小事情擦枪走火，在这个时代，我们更要避免同样的状况再发生。」 小说化历史补足台湾史空洞之处 《狮头花》企图重现一八七五年屏东大龟文王国与清朝淮军的「狮头社战役」。图为位于台东达仁乡的大龟文王国标示。 纵使陈耀昌后来的书写，已与追寻家族血脉无关，然他依旧孜孜不倦，要说他转而追寻「台湾史的血脉」，也无不可。「我自认我写的是小说化的历史，不是历史小说。台湾史有太多被误解的、空洞的地方，我希望我可以补上。就像吴密察说我是『另类的历史书写』。他承认我写的是历史，不是凭空编造的小说。」以小说为手段，替「如何理解台湾历史」下一帖药方，正是陈耀昌的目的所在。 「台湾一直是被上天眷顾著的。台湾历史上从来没有大规模战争，土地下的冤魂，为数甚少。当然要去理解对方、对不同立场的人感同身受，是一件困难的事；也从来没有一个地方像我们台湾这样，无论从民族、历史、地理等观点来看，都这么复杂。但我们是很特殊的。这是历史给我们的优势。」即使每一段台湾史读来、写来，处处都是艰辛困苦，陈耀昌依旧怀抱乐观，「我一直认为，我们是被祝福的。Be blessed。」