法律人的文藝路—張正評《八尺門的辯護人》
《八尺門的辯護人》唐福睿 著都市邊緣的八尺門《八尺門的辯護人》從基隆八尺門原住民部落說起。部落族人是來自花蓮的阿美族，落戶在都市的邊緣（再多走一步就掉進海裡那麼邊緣），從事包括出海捕魚在內的底層辛苦工作。原住民與都市漢人打交道，總是吃虧，只有在自己人醉酒練痟話的時候，心理與生理的傷口才能稍稍被撫慰。時過境遷，原本在社會最底層的原住民上升了一階，最底層的位置由外籍移工接手。即便如此，烙印在原住民身上的污名沒這麼快擺脫，「上面」仍有漢人，原住民的文化只是餘興節目，原住民的口音，仍不時遭到主流社會訕笑。書中主角佟寶駒在八尺門出生成長，不願重蹈原住民父執輩醉酒練痟話的人生，一心離開，他也真的憑藉用功讀書以及原住民加分制度，考上輔大法律系，進而擔任我從未在電視電影裡看過的角色：公設辯護人（簡稱「公辯」）。然後，無巧不成書，這位在漢人社會低調過日的原住民公辯，接到了棘手的案子：外籍漁工殺了他在八尺門的童年玩伴，佟寶駒必須違逆族人與國人的公憤，替被判死刑的外籍漁工辯護。湯英伸事件當代版我第一次聽說「八尺門」這個地名，是在剛剛當記者、接觸到左派媒體《人間雜誌》時。左派媒體前輩阮義忠、關曉榮，在1980年代透過攝影鏡頭關注八尺門原住民社群。也在同一個年代，發生了悲傷的「湯英伸事件」。湯英伸是阿里山的原住民青年，到台北工作。但是在陌生的環境裡，欠下仲介費、證件被扣押，酒後與雇主發生衝突，殺害了雇主夫婦和雇主兩歲大的女兒，死刑定讞，三個多月後槍決。《八尺門的辯護人》幾乎就是「湯英伸事件」的當代小說版。故事中令人感慨的是，當年的漢人雇主，置換成管理外籍漁工的原住民船長；而當年被苛扣的原住民青年湯英伸，則是殺害船長一家被判死刑的外籍漁工。當然，都市漢人的角色沒有消失，在書中，他們更上一層樓，成了有權有勢上達政府層峰的船公司大老闆。雖然這是小說情節，恐怕也是台灣漁業不堪聞問的實情。社會最底層，換手法律程序、廢死爭議，是律師作者著墨最使勁之處，而外籍移工也是這本小說的重要角色：被判處死刑的印尼漁工Abdul-Adl，臨危受命當翻譯的印尼幫傭Leena。近三十年來，移工議題像是菸癮一般纏繞著台灣社會，戒不掉，捨不得，不願正視。這本小說容納不了其中所有的糾結，但令我佩服的是，作者搜羅了移工圈子裡那麼多題材，並一一安置在故事裡的適當位置：跨國組織印尼筆社、徵文比賽（移民工文學獎）、移工足球聯賽、黑戶寶寶與關愛之家、台中東協廣場、中央廣播電台的印尼語新聞，更指出司法通譯的荒謬困境（例如印尼漁工說的是爪哇語，翻譯人員卻只會印尼語）。尤其讀到印尼幫傭Leena寫了文章，準備參加徵文比賽，「......故事是關於一個印尼女生來到台灣工作，因為想念家鄉的情人而開始寫詩，然後將寫有詩句的信紙放進瓶中，拋向大海，希望有一天能送到情人手中。故事的結局是瓶子太多，堵塞了整個港口，台灣政府必須禁止她繼續寫信，她不願就範，跑到港口，踏上由瓶子堆積成的海上道路，一路走向印尼。」將飄洋過海的真實思念，寫進魔幻寫實的誇張情節，有些無厘頭，但是「瓶子太多堵塞了整個港口」、「踏上由瓶子堆積成的海上道路一路走向印尼」，多麼有畫面呀！看到這個段落，我開始喜歡作者了。「龜山島沒有龜，和平島上沒有和平」收到實體書之後，我在元旦假期又重讀一次。雖然司法程序和廢死論述的部分有點說教，但是穿插著角色間的戲謔對話以及美劇一般的快節奏鏡頭切換，我看得頗入戲，竟然不到一天就讀完了。作者將移工、原住民、父子親情、文史典故、法律知識，甚至政治與公投，通通編織進一個故事裡，確實展現了野心和本事，以及對於底層小人物的慈悲。尤其相較於勉強將歷史研究硬編成故事、只因政治正確而被過譽的某些小說，《八尺門的辯護人》實在好看太多了。唯獨，書中的床戲相較之下可能有點無謂，也許是為了之後拍成影視作品會更有看頭！敬請期待。
+ More
一著漂亮的險棋──臥斧評《八尺門的辯護人》
倘若有個出現「謀殺」情節的故事，「誰做的」、「怎麼做的」常會是故事裡的主要謎團，尤其是傳統推理故事，解開這兩個謎團就可以滿足閱聽者，結束故事。這兩者會成為主要謎團的原因，在於謀殺事件發生的當下，很可能只有凶手與被害者在場，事發之後凶手不坦承、被害者無法言語，它們就會成為偵破案件的關鍵。現實當中的謀殺大抵也是如此，只是或許不像虛構故事那麼複雜──特別是「怎麼做的」這部分，極少牽涉到精巧華麗的機關或天衣無縫的計劃。但是現實當中解開謎團並不會結束故事，還得進入司法程序，而刑罰裁量其實是更複雜的環節──除了確認凶手是誰、如何犯案，還得探詢犯案意圖、案發經過等等，才能進行裁罰，凶手與被害者的關係、社經階級，甚至是社會觀感與政治氛圍，都會或多或少影響審判，更別提有時進入庭審程序之前，凶手身分根本還沒完全確認。由此看來，《八尺門的辯護人》走了一著險棋。《八尺門的辯護人》唐福睿 著出版日期：2021/12/10故事描述父親曾因殺人入獄的原住民公設辯護人佟寶駒，在預備轉職到薪資條件更優渥的律師事務所前夕，因故參與一樁移工殺害船長全家的滅門血案；佟寶駒原本並未太過投入、打算應付了事，卻在熱心於廢死議題的替代役男連晉平從旁推動，以及獲得來台幫傭的印尼女孩Leena協助下，開始發現案情似乎並不單純。假若將《八尺門的辯護人》視為推理小說，讀者的確可以從情節裡頭獲得推理樂趣──蒐集線索、拼湊證據，逐步重建案發現場；書中法庭攻防的橋段描寫詳細、手法巧妙，在國內的作品相當少見，作者唐福睿的律師實務經驗想來發揮了不小的作用。不過，唐福睿並未將焦點完全放在營造推理趣味上頭。事件發生與當事人的個人本質有關，也與當事人之間的情感或金錢之類連結有關；放大點兒看，當事人的狀況會與成長經歷、生活樣態、家庭環境、社經位階等等有關，而這些東西又與時代背景、社會發展、經濟局勢、政治意識，甚至國際關係有關。大多數的故事情節都依附著角色前進，隨著情節開展，閱聽者會逐漸明白上述種種如何與角色的個人特質結合，並且在角色決定如何面對事件時產生催化或嚇阻作用；也就是說，雖然情節依附著角色前進，但閱聽者或多或少可以從角色的遭遇裡明瞭故事當中包括時代與社會等等情況，倘若創作者處理得當，那麼閱聽者就能獲知更全面的社會樣貌。《八尺門的辯護人》中角色分屬不同族群與社經背景：佟寶駒是一心想脫離傳統聚落與階級的原住民，連晉平是來自法學世家、也準備從事法律工作的司法新鮮人，Leena是受過高等教育但來台從事勞務工作的弱勢移工；遇害的船長一家是與佟寶駒相同聚落的原住民，受僱於漁業公司，漁業公司的勢力除了掌控原住民船員及教育程度更差的移民漁工之外，也藉由政治獻金等等管道與政府產生關聯。而政府單位就是國內的權力機構，與司法系統直接相關，加上選舉考量及輿情風向，就會直接或間接地左右審判過程。是故，《八尺門的辯護人》主軸雖是以移工為凶嫌的滅門血案，但唐福睿描寫的不只是對一樁案件抽絲剝繭的調程經過，而是整個社會的概略全貌──因為如此社會結構產生的種種利害關係及族群之間的相互傾壓，才會釀成這樣的一樁案件；讀者應當注意的，也就不只是「誰做的」、「怎麼做的」而已，還有從角色一層層向外擴延的牽扯，甚至是來自不同國家或過往歷史的遠因。罪案常是時代與社會現象的縮影。罪行本身（例如殺人）並沒有因為時空不同而產生本質上的變化，但「怎麼做的」會與時代有關（例如得要到發明火槍之後才能用槍殺人），而「為什麼做」就更可能扣接時代與社會，反應出那個時空的特色。什麼樣的時空背景才會有什麼樣的罪案，而生活在那個時空背景當中的所有人，面對罪案時的態度或許都不該只有「把真凶找出來」這麼簡單；光是這麼做，遠遠不足以「伸張正義」。因為那個時空背景催生了罪案，所以罪案其實與所有生活在其中的人都有關聯；思索罪案反應的各個層面，忖度不同的改善方式，釐清種種相關資訊，或者，至少不要成為將事件朝錯誤方向推擠的輿論之一──假若希望自己生活在一個制度更完善、更能維護正義的社會，這些才是面對罪案時該有的態度。這是《八尺門的辯護人》值得一讀的原因。讀者將在小說結尾得知真相，但也會因此對書中角色的應對手段是否合宜產生疑惑──這是好故事具備的特質之一，不是提出答案，而是透過故事呈現創作者觀察到的問題，提供閱聽者思考的方向。以《八尺門的辯護人》而言，還有另一層更值得讀者思考的意義──因為這個故事的背景，就發生在現在的台灣。保持了閱讀的趣味，描繪出社會樣態並刺激思索──《八尺門的辯護人》是著險棋，但唐福睿這招漂亮。
+ More
充滿膽識與野心的小說──吳曉樂評《八尺門的辯護人》
《八尺門的辯護人》是近年間台灣最有膽識與野心的小說，幾乎是狠狠踩在台灣社會的敏感神經上，原住民，移工，遠洋漁業，死刑存廢，精神鑑定，基隆發展，總統大選輿情控管，司法界的權貴世襲，人權能否付諸公投，逃逸移工生下的無國籍嬰兒，眾多充滿爭議的元素，悉數交織在一起三死命案。翻了三分之一忍不住好奇作者唐福睿何許人也，簡介一翻，法律碩士出身，律師職業五年，後以公費身份前往加州藝術學院攻讀藝術創作碩士，今以創作者為目標。這樣法律實務揉合創作訓練的背景，為這本小說增添了不少閱讀時，腦袋瘋狂運轉的樂趣。《八尺門的辯護人》主角佟寶駒，為阿美族出身的公設辯護人，若對姓氏有一定研究的讀者，也許會納悶，佟本身為滿族姓氏，怎麼跟原住民劃上關聯，從姓名一處，就可窺見原住民歷史的暗傷，他們往往得遷就漢人戶政的方便而易名改姓，嗣候讀到「佟」姓的由來，也只能搖頭苦嘆。《八尺門的辯護人》唐福睿 著出版日期：2021/12/10在故事主軸「滅門血案」啟動之前，很多機關早已在八尺門聚落佈下，數十年前，該處曾發生過一起刑案，兇手是主角佟寶駒的父親佟守中。佟守中攜家帶眷從花蓮玉里北徙至基隆，受聘為漁工，跟其他族人於和平島鄰近山坡地，搭建簡陋屋舍。佟守中與其族人，備受漢人主持的船家欺凌惡待，一晚，佟守中替枉死的表弟打抱不平，幾杯黃湯下肚，前去船公司興師問罪，趁著醉意揮砍船家職員。種種安排，很難不讓人聯想到真實的湯英伸事件，兩者都有原住民遭遇漢族歧視、苛待，與酒後鑄下大錯的共同之處。差別在於湯英伸連殺三人，死刑定讞，即使有許多團體為其聲援，最終仍成為台灣司法史上最年輕的死刑犯，槍決時甚至未滿二十歲（請務必記下這句話，小說最後這個細節將再次引爆）。而在唐福睿所架空，這起比湯英伸早四年發生的刑案，產生的效應是主角佟寶駒小小年紀，即目睹人情冷暖，佟守中的族人們並沒有遵循「同舟共濟」的道理，反而是繼續向船公司輸誠，只因他們得顧著生計。嗣後母親死於窮困，更成了他決心與原住民血緣劃清界線的分水嶺，在部落神父的伴同下，佟寶駒延續著漢人讀書考取功名職位的路線，以原住民身份進入輔仁大學法律系就讀，進而考上公設辯護人，時光匆匆，八尺門聚落也隨著時代演變，搖身一變，成為「海濱國宅」的政績。小說開場十分俐落漂亮，唐福睿塑造出矛盾且血性的佟寶駒，而他與族人宛若摯敵的關係亦是相當有看頭。下一幕，從慘綠少年成了即將從公辯職位退休的中年大叔，海濱國宅再次陷入不平靜，這一次行兇的是印尼籍漁工Abdul-Adl，死者是佟寶駒表哥鄭峰群，而他的妻女也同樣命喪黃泉。佟寶駒得為Abdul-Adl辯護，此舉自然也激怒了他的族人，筆鋒一轉，配角也紛紛出現，分別是出身名門的連晉平，與飄洋過來而來的印尼籍移工Leena。連晉平打從出生，父母就已為其鋪排康莊大道，他本身也對法律有所領悟，年紀輕輕即考上司法官，更與同樣考上司法官的富家千金李怡蓉兩情相悅，這樣的人生勝利組，卻在服替代役期間，陰錯陽差之下遇上天天練痟話、講幹話的佟寶駒，自然激盪出不少精彩的火花。一場海濱三死命案，把佟寶駒與連晉平捲入重重暗影，他們一方面與之對抗，一方面卻又深深受其所攏絡。有些人比其他人更平等，而有些人並不被視為人沿著命案往下挖掘，其實是更不堪直面的人性：移工在台灣，似乎並沒有被視為一個人看待。女主角Leena的出線，也再次應證了這個命題，佟寶駒在Leena即將被雇主侵犯時，為她解圍，後續請Leena為Abdul-Adl翻譯，青春洋溢的Leena加入佟寶駒與連晉平的兩人小組，三人在族裔、宗教、階級等面向各有不同，往來互動自然形成引人注目的張力。佟寶駒跟連晉平起初不知穆斯林的飲食禁忌，時常表錯情，後續他們已懂得如何跟Leena共餐。另一方面，三人小組為了案件，一路尋訪移工時常聚集的場所，有台中東協廣場，也有隱身在夾娃娃機店的Disco，收留移工所生子女的關愛之家，唐福睿以物質和空間等細節，不僅支撐起人物的感情變化，也為故事疊加層次。唐福睿在側寫Leena的生活日常，屢屢透露出他對移工議題的翔實掌握與充分關懷，好比說，Leena住在窄小的儲藏室、她的假期可以任意被剝奪，只要雇主支付日薪五百六十七元的加班費。Leena懷有文學夢，偏偏在台灣的生活卻讓她連維持基本的興趣都很困難，而雇主的侵擾也讓Leena防不勝防。Leena很關心在家鄉的朋友Nur，Nur頻繁地參與抗爭活動，抗議印尼當局伊斯蘭保守主義的施政。這一幕幕都讓Leena成為一個足以勾動讀者情緒的角色，而不只是聊備一格的補充。但我格外動容的莫過於雇主母親點頭讓Leena跟佟寶駒共事，所說的一句話，「給她賺，和台灣人一樣多的錢」。台灣遠洋產業背後錯綜複雜的權勢、金流網絡拉出「血汗移工」的視野之後，唐福睿並未消停，俐落再下一城，把讀者帶領到更加礙難的主題，也是台灣這幾年砲聲隆隆的戰場：我們如何追求進步的同時，抵禦「經濟至上」主義的反撲。台灣「血汗海鮮」時有所聞，小說裡，唐福睿透過船公司代表洪振雄、彭正民、Abdul-Adl之間的利害關係，清晰地建立起台灣遠洋漁業層層剝削的圖像，以及我們也許心照不宣，卻避而不談的，遠洋產業背後錯綜複雜的權勢、金流網絡。書中所說：「因為台灣漁業大到不能倒，也成為執政者最矛盾的三重難題。按照台灣的國際情勢，面對國際漁協毫無談判籌碼；但為了符合國際規約，又必須寄出重罰；然而漁業界面對重罰的強力反彈，總以金援、選票為要脅，重擊民意政治最軟的那一根肋骨」。洪振雄可以直達總統宋承武，而秘書長蔣德仁更屢屢代表總統，試圖影響法務部部長陳青雪的判斷與操作，也反射出台灣這幾年來行政權膨脹，屢屢凌駕司法權，牴觸三權分立的現象。而把故事推向高潮與尾聲的死刑爭辯，我在此想建議讀者，不妨同步找出台灣這幾年執行死囚的時間點，並與故事做一對照，你也許會在虛實交錯之間再次意識到，有些人並未被視為一個完整的人。而陳青雪這個角色，也許是這幾年台灣小說中，最讓我迷戀的女性角色，她深諳佈局，懂得收放，對人性暸若指掌，心中卻始終懷抱非常樸實的信念。以對白拉出懸念唐福睿編導出身，轉譯到小說上，可以拉出兩個面向，一是轉場的迅疾，毫不拖泥帶水，二是對白的經營，十分匠心獨運，角色個性躍然紙上，而在一來一往之間，也能把曖昧模糊的議題，稍微梳理出討論的空間，讓讀者能夠放置迴響。我非常喜歡陳青雪與佟寶駒在原住民族運動時的辯證，陳青雪認為加分制度是為了「加速漢化原住民，並不是在體恤原住民的困境」，但佟寶駒很快地反駁「如果不是因為加分制度，我可能在為你蓋房子，你也不會請我吃飯了」。寥寥數語，卻能抽繹出相當宏大的主題：個體與族群之間的命運，個人與他人的福祉，如果必須取捨，又該如何衡量？是小說留下的最終懸念。
+ More
人生不值得活的——李璐讀《美好少女的垂直社會》
——內容含大量劇透請斟酌閱讀——隨著年歲漸長，有時候我會在鏡子中看見母親的臉一閃而逝，那是一種神情，或者只是眉毛偏斜個幾度，但我確實曾在自己身上看見母親的影子，也許是說話的方式，也許是皺眉的樣子，最後我連打理家務、將瑣物歸位的方式都像是母親，我煮的料理也有母親的影子。某一任和我母親關係並不好的伴侶，曾經仔細地端詳還是少女的我，然後冷冷地說：「你和你母親真像。」我那時不太理解對方的鄙夷和怨恨為何指向我，畢竟我和母親的相似是從出生那刻，不，甚至更之前，在形成胎兒時就注定了。這種基因上的相似，讓在母親身邊成長為少女的我，也繼承了一些靈魂上的相似。我想，若我養育小孩，我可能會變得與母親更加相似吧。《美好少女的垂直社會》巫玠竺 著出版日期：2022/12/31《美好少女的垂直社會》中，這種母親與剛長成少女的女兒之間的張力被狠狠拉開來，少女們說不出自己對母親是什麼感覺，只覺得複雜——又憎恨母親，又渴望被母親認同，甚至惜愛。但對於母親們來說，少女們是一面鏡子，照出她們曾有的青春甜美，很難不去與過去的自己比較——若少女們比自己出色，很難不如看著魔鏡的皇后那樣嫉妒；若表現不夠好，母親又會恨鐵不成鋼，只是誰也沒辦法滿足母親們的要求。在《美好少女的垂直社會》中，只能看到少女這一面，另一面得要讀者對照自己的經驗去體會，但這也是個滿有趣的設定，從少女的光滑的鏡面望去，成人世界已經老去的少女們，其實也是複製少女時代的競逐和狩獵，只是加上了更多成人世界的規矩。少女們自成一格的生態系，總有一天會破滅的。無論這個破滅是否是成長，但這個看似玻璃水晶球的小世界，終究會受到成人世界的干涉。故事由一個「非本格少女」江鯉庭開始，她不漂亮，也沒有很發達的運動神經，不斷被神經質的母親否定，而在她與母親所居住的蕉洱島被逐漸上升的海平面淹沒時，唯一肯定她的竟然是國家體制——只是因為她是個尚稱聰明，且有能力生育的年輕女性。故事由她和朋友林鳶被送入垂直農場中的學校展開，江鯉庭沒有意識到，自己正不斷尋找著自身存在的意義，她渴望被愛﹑被認可，但她似乎總是不夠聰明、不夠美麗，不足以換到其他少女的愛。相比之下，享受這個愛與被愛的遊戲的金幼鸞，比江鯉庭要更像個主角，她是學校中的女神，有著班代馬可薇和妹妹金幼鴻兩個跟班，來襯托出她是多麼驕傲又美麗，彷彿世界圍繞著她旋轉。但若讀者們從金幼鸞的視角望去，會發現她節制飲食，永遠處於飢餓的狀態，好在母親的譏嘲中，倖存下來。每個少女都是自己生命中的倖存者。馬可薇在夾縫中尋找自己的意義，金幼鴻雖作為一個永遠的旁觀者，卻沒有辦法離開也無法享受這個遊戲，江鯉庭的內心有個空洞渴望撫平，於是她不斷偷竊，每一次偷竊都像是一場冒險，不管是否容易得手，但刺激的都在過程，而不是偷竊的物品。作者並沒有避談少女們的陰暗面，或者該說，比起少女之間的軍備競賽，一些沒有在這些競賽中的少女，她們怎樣能被接起。但通常少女們都只會繼續往下墜落。江鯉庭發現自己自始至終都不受見待，連美男子金長鴿都是在金幼鸞的刻意安排下接近她的，她的世界逐漸崩塌。在以林鳶為視角的第二部時，故事開始翻轉，江鯉庭死於紅區的大雨，沒有找到屍體。考試結束，舞會將至，少女們紛紛開始了籠絡及打扮的競賽，而林鳶被金幼鸞撩撥，兩人展開性的接觸，林鳶卻發現金幼鸞一切溫言軟語，只是為了她母親贈送給江鯉庭的貴重耳環，林鳶負氣離開，等著她的，卻是死而復生的江鯉庭。江鯉庭和盤托出她假死的真相，而林鳶感覺到某種以性為交換的，淫靡的愛，那讓林鳶和讀者內心中警報大響，但還是和江鯉庭約定了一個時間地點，她們想要得到完全的自由。林鳶在舞會上心不在焉，她只想知道那個自由的答案是什麼，她看著少女與母親各自展演她們之間愛恨交纏的羈絆，林鳶卻沒有一個這樣的對象。林鳶此時終於感覺到自己是自由的。而她決定離開這個自成一格的生態系，她不屬於這裡。林鳶和江鯉庭相會，通過種種關卡，離開監控，才發現他人給予的自由是一場騙局。江鯉庭以為自己好不容易找到安身之所時，也就是唯一瞭解她的王二董的愛時，江鯉庭在那一刻心死了。而林鳶當機立斷地脫下裙子，跳入海中，打算游泳回岸，讀者不知道林鳶是成功或失敗，但那一刻，林鳶終於擺脫一切束縛，而得以自由。《美好少女的垂直社會》扣問著自由是什麼，其輕科幻的背景更強化了故事中每個少女的孤獨感，一開始唯一認可自己的，是國家發配的、閃著綠光的手環；再來是其他的少女，最後是能不能得到更多的愛——不論那是來自什麼樣的人身上。作者對少女的性與愛的描摩點到為止，但又畫龍點睛，如果沒有這些在陰暗的房間、秘密的場所發生的、性與愛的交換，少女之間的遊戲便只是一場更精緻的家家酒。少女的身體是賭桌上令人垂涎的美麗籌碼，端看對方敢不敢要，沒有拒絕的道理。《美好少女的垂直社會》最終對於國家與體制的翻轉來得有些太急，但若無這個翻轉，大多數的設定都不會浮上水面——包括這個故事中，總是缺席晚餐的男主人。最終我們才窺見，這個看似由少女和母親主宰的世界，其實背後是由一群男性的成人在控制的，而少女並不能決定自己的命運，因為這個世界的規矩，早在少女們出生之前，就已經訂定。少女與母親、少女與少女對彼此的苛酷與殘忍，其實正是反應這個世界對於她們的種種虐待。《美好少女的垂直社會》這個標題，也確實緊扣著階級與命運之間的關連，少女們不可能獨自美好，但一群美好的少女，必定會為了這世界殘酷的規則而相互廝殺，不論她們愛或不愛彼此。自由可能嗎？讀到結局，我不禁想問若是如此人生，到底值不值得活。
+ More
你「登入」的，不僅是遊戲，也代指著你的人生——天地無限評《致命登入》
這是吳曉樂繼《上流兒童》、《我們沒有秘密》後的第三本長篇小說。她的作品除了常獲得影視圈的青睞外，也總能引起現象級的關注。而我則獨鐘她的精鍊文筆，能夠把扭曲糾結的情感，描繪得如此立體懾人、細膩又一針見血。口語化的對白，不需要文謅謅的意境堆砌，背後更隱含著巨大爆發力。我印象深刻的，莫過於是在《你的孩子不是你的孩子》書裡與影集中都出現的那句台詞「是我拜託妳把我生下來的嗎？」，瞬間引爆了所有角色情緒，也在讀者心中造成了空腔效應。《致命登入》吳曉樂出版日期：2021/12/31衝突又吸睛的背景設定有別於前作的社會寫實調性，《致命登入》的初始設定多了些奇幻懸疑成分：因為一場車禍意外，讓主角陳信瀚能看見「將死之人」身上飄散的黑氣。只不過擁有超能力，沒能讓他成為飛天遁地的救世主，反倒因為承受不了無法拯救他人的心理壓力，寧可成為鎮日躲在房間裡的啃老族。而登入《世界樹》這款線上角色扮演遊戲，成了他打發漫漫長夜的唯一消遣。雖是逃避現實的選擇，但卻也是他與現實的連結窗口。某日，心儀已久的女戰友「夕梨」，向他表示自己即將退出這款線上遊戲，並再三央求能與他見上一面。雖然陳信瀚早想與夕梨進一步發展，但對自己外表極度缺乏自信的他，由於先前已盜用好友何青彥的照片當遊戲頭像，為了不讓第一次約會「見光死」，因此只好央請何青彥代為出席，自己則偷偷從旁看著。見面當天，夕梨如他想像地甜美可人，但令他震驚無比的是，她的身上竟飄散著不祥的黑氣，那正預示著她的死期將至……儘管夕梨發現了陳信瀚的欺瞞，從此對他不理不睬，但為了拯救遊戲裡的女神，他決定鼓起勇氣重返現實世界，面對錯綜複雜的人際關係，嘗試任何能夠解救夕梨的方法！超能力？救人或是自救？本書拋出了一個很有趣的「反英雄」設定，尤其是對超能力的反思。現今影視圈裡，身具異能的漫威英雄們吸引了眾多粉絲，各種先進科技、魔法、武術等令觀眾目眩神迷。而被賦予了超能力，也往往帶有接受天命的意味在裡頭，正如影迷們朗朗上口的那句「能力愈強、責任愈大」，因為有了能與強大敵人周旋的本錢，所以才能肩負守護世人、拯救世界的重責大任。但退一步想，如果這種超能力不是受人歡迎的，甚至會為日常生活帶來困擾，那天選之人又該如何自處呢？雖然陳信瀚意外獲得了預見他人死期將至的超能力，但他卻無法得知對方會於何時何地、為何而死，本身也沒有任何酷炫戰技或行頭，能拯救他人於水火之中。終究，也只能眼睜睜地看著他人步入死局，自己卻無能為力。在吳曉樂的筆下，這個看似頗為雞肋的超能力用途，並不是為了打造一個超級英雄而存在的。即使到了故事後期，陳信瀚意外地結識另一位超能力者，但兩人的能力在書中都僅起到了輔助性的功用，並非是解決危機的尚方寶劍。《致命登入》沒有採取媚俗的英雄旅程敘事手法。超能力的存在，是為了在背後推上一把，讓一位失去自信心的平凡人，能夠重返社會、解開謎團，拯救心愛的女孩。而這一段旅程的終點，則是靠自己的覺醒，來修復支離破碎的內心，以獲得自我救贖。以人際關係為核心的後座力雖然《致命登入》加入了別開生面的人設與謎團，但喜愛「吳式經典風格」的讀者們完全無須擔心，這樣的安排並非要走硬派刑偵路線，超能力也只是蛋糕上的奶油，目的是為了埋下一根懸念的鉤子與一氣呵成的節奏，好讓人翻開第一頁後，非得追看至最後一字方能罷休。而橫亙全書的最終大魔頭，依然是那座以親密人際關係所構成的危險迷宮。圍繞在陳信瀚周邊的角色，無論遠近親疏，每個人的心中都深藏著不可告人的祕秘密。當然，隨著情節推進與抽絲剝繭，愈親密的人所帶來的衝擊，也就愈讓人震撼不已。由於主題是築基在「人與人之間的連結」，因此書中也牽涉了廣泛的社會議題。如主角從資優生淪為啃老族而萌生的自殺念頭、啃老族帶給親朋好友的社會壓力；又如線上遊戲世界彷如另一個現實社會，是早已存在的一種「元宇宙」型態；父母之間的感情破裂，對於心智未成熟的孩子影響之鉅；而令人驚悸不安的韓國N號房事件，一直在深層的網路下蠢蠢欲動。當然，「滿滿的後座力」也是吳曉樂的作品中，最不可或缺的特色。在《致命登入》裡，讀者們能品嚐到比長島冰茶更凜烈的後勁，掩書之後依然低迴再三。書中所涉及的議題相當豐富，但都深刻而不流於說教，總會有幾項引發讀者們生命經歷中的共鳴，沈重得需要時間來好好靜思排遣。至少每個人都得面臨終極的靈魂拷問：其實你「登入」的，不僅是遊戲，也代指著你的人生。但如果其他人的「初始點數」樣樣都比你高，那麼付出再多的努力，又有什麼意義呢？走入「紙上電影院」雖然現代人的視聽娛樂趨於多元化，比起多才多藝的智慧型手機，單一文字的閱讀體驗，很難獲得消費者青睞，所以每年總能在網路上看到「如何提升閱讀風氣」這類焦慮文章。難道大家已無法接受長篇累贖的文字形式了呢？不過有意思的是，在前陣子的王力宏與李靚蕾離婚事件中，網友們對於雙方來來往往、總在凌晨時分更新，且動輒四五千字以上的文章仍追讀得津津有味。看來大部分的人依然保有閱讀長文的耐性，重點在於內容是否感興趣罷了。對於久未接觸小說的朋友來說，如果想重拾靜心閱讀的樂趣，或是想重溫睡前故事的美好，那麼可以試著從《致命登入》來入門。這部作品兼具了純文學的文以載道與主題深度、大眾文學的流暢易讀與高娛樂性，可以讓人欲罷不能地閱讀至最後一頁，並帶來充實的滿足感。以我的《致命登入》閱讀體驗來看，與其說是看完一本小說，不如說是欣賞一部懸疑寫實的電影，會來得更為貼切些。近年由於賣書不易，許多大眾小說作家在創作時會以「IP改編」為目標，盡可能達到「高概念性」、「角色立體」與「劇情緊湊」的基本要求。《致命登入》在這方面都做得盡善盡美，因此能夠打造出「紙上電影院」的效果。比如讀者們在各大網路書店的試讀版本裡，約莫是原書的前十五頁篇幅，就會看見個性鮮明的主角，無力面對從資優生淪落至啃老族的沮喪，決定自殺一了百了，但在關鍵時刻卻因陌生人一席話而打消念頭，決定繼續苟活。而他這一舉動所帶給家裡的壓力、身邊唯一好友的支持，以及線上遊戲所帶來的致命吸引力，都在這短短的篇幅中呈現得淋漓盡致。看看如此出色的說故事能力，又怎麼讓人拒絕「登入」這般美妙的閱讀體驗呢？本文作者天地無限知名台灣推理小說家，曾獲多項全國性文學大獎與電視節目劇本獎，現任鏡文學簽約作家及台灣推理作家協會監事。著有《滯留結界的無辜者》、《第四名被害者》（Netflix影集《誰是被害者》原著）、《懸案追追追》、《達達戰爭》、《辦公室瘋雲》等作品。
+ More
職人的手路，時代的回應——李志德評《八尺門的辯護人》
「對律師來說，真相是未經修飾的事實。......對從事創作的作家來說，事實是素材，不是控制他怎麼做的工頭，而只是他的工具。他的任務就是讓這些素材奏出樂聲。」英國作家約翰·勒卡雷(John le Carré)以國際政治和間諜行動為題材創作小說，他走遍世界，訪問無數政要、官員、平民。在他的自傳《此生如鴿》的序言裡，這位有著宗師地位的小說家這樣辨證「事實素材」和它奏出的「樂聲」 ----也就是虛構故事之間的關係。勒卡雷為小說創作所做的準備，現在稱作「田(野)調(查)」，和記者的「採訪」可以看作同義詞。一般人的印象裡，「採訪」是一個作者，帶著筆記本、錄音筆事前影印的大疊資料，約定一位專家或者一個團隊，邊翻資料邊問問題。有時，創作者也請求進到受訪者工作、生活的處所，短輒幾小時、一兩天，長輒一星期、一個月或更久，希望筆下角色從行動到心思的最細微之處，不只要「像」受訪者，更要發展出新的「人格」，因應小說家筆下為他們張羅的各種挑戰。但如果把這個關係反過來呢？原本應該是受訪者的專家，拿起了小說家的筆，摸索起文學作品的格律，會是什麼樣子呢？唐福睿的作品《八尺門的辯護人》展現的就是這種可能性。《八尺門的辯護人》唐福睿 著出版日期：2021/12/10一、從法律跨界文學《八尺門的辯護人》，單看書名就能知道是一部和法律、法庭相關的作品。主線故事是一位遠洋漁船的外籍漁工「阿布」，被控因故殺死了船長一家人。由於阿布請不起律師，因此公設辯護人佟寶駒就擔起了為他辯護的責任，法庭內外的攻防從此開始。作者唐福睿出身法律科班，學士、碩士，還有五年執業律師經歷。他一開始就以主角佟寶駒和父親的一場扶養官司，展現了對法庭活動和法律流程的精準把握。這段法庭活動篇幅極短，更非關主線故事，但唐福睿以簡單幾筆就成功讓讀者看到法庭的日常，並不都那麼正經八百，更多的恐怕是這樣的口水多過法律的吵吵嚷嚷，只有懂得箇中三味的人，才能展現這種真實的拉雜感。描寫了一次小開庭，作者接著就鋪開了一個大法庭：《八尺門的辯護人》整個故事跟著「阿布」的審判程序鋪開：在準備庭上：公設辯護人佟寶駒，出其不意地挑戰通譯的利益迴避問題。正式開庭時：佟寶駒以「心神喪失」為依據，要求停止審判，重做精神鑒定，這是出於他的助手，替代役男連晉平的建議。交互詰問時：檢方一位重要證人「敗中求勝」，不僅閃過佟寶駒的質疑，甚至讓他陷入困境。再之後，是尋找重要證人、言詞辯論、判決......一次審判，基本上就是一場解謎。唐福睿以個人的專業背景，精準地在法庭的不同階段裡，揭示、展現不同的線索。讀者代入法官的視角，按著精確的司法程序，成為真正的解謎人和判決者。這是《八尺門的辯護人》最精采可觀的部分。甚而可以形容唐福睿用他的小說啟動了一個另類的「法律白話文」運動。二、一念平民，一念菁英故事的主角佟寶駒出身八尺門，這是故事設定的主場景。這座位於基隆的漁港，曾經是台灣最重要的遠洋漁業基地之一，早年一大批原住民為謀生來到此地工作、聚居。但佟寶駒不同於族人，他抓住了向上流動的機會，藉著原住民身份得到聯考加分，先進入法律系，再考上公設辯護人，晉身白領。佟寶駒成功「晉身上流」，產生了新的張力：「原住民 vs.漢人菁英」。後者的代表是剛受完律師訓，服役之後就要以「世襲」姿態進入法律界的連晉平。連晉平在佟寶駒的單位服替代役，因緣際會地成為「阿布」辯護團隊的一員。唐福睿筆下寫佟、連這一對搭檔的互動，精微細緻的程度，是他身為「法律人」對讀者的另一次威力展示。法庭是人組成的，法院是法庭的集合，因此，在其間的人，固然可以籠統地全稱為「法律人」，但作者籍著佟、連兩人的你來我往提醒讀者，縱使都在法院的屋簷之下，不同人的追求依然千差萬別。連晉平初出茅廬，一心為阿布爭取平等待遇，這個想望相對單純。但佟寶駒是一個久待法院，已經決定退休，而且已經有了好出處的老油條。他一開始的表現，是讓自己安於成為「體制」的一部分 ——反正案情很單純，審訊很費時，阿布最終是死是活，都可以和他無關。而抱著這樣心態開始這場官司的佟寶駒，竟然在準備庭上神來一筆地看穿了通譯可能的偏頗，走出了實踐正義的第一步，也讓連晉平為之改觀。為什麼佟寶駒要這樣做？唐福睿沒有給出簡潔的答案。相反地，整本書的大半篇幅都在描寫佟寶駒自己與自己的拉扯。一方是自己原本設定的軌道：「混」過本案、申請退休，開始新的律師生涯。更不要說被害人還是自己的童年友伴，族人間的人情，有實實在在的壓力。一方的拉力很明顯，另一方的拉力卻很隱諱。事實上，佟寶駒一開始做出「努力追求正義」的姿態，有一部分動機也是利益，他要為自己未來加入律師事務所創造話題，打開知名度。佟寶駒有時甚至不願意承認自己在阿布的辯護官司裡有「追求正義」的成分。他嘲笑連晉平不斷想著如何在精神鑑定領域裡為阿布找生路，但卻在法庭上出人意表地循著連晉平的思路，聲請為阿布重做精神鑑定。佟寶駒沒有說出來，但事實上在他心裡的某處，可能比連晉平更在乎阿布。何以故？因為阿布的處境，是他父親、族人的映射。在眼看著父親面對漢人老闆如此卑下順從時，佟寶駒終於識穿「自己對卑微有多痛恨」。是追求正義的法律菁英，還是官僚機構的裡的碌碌平民，幾番來回擺蕩，都在佟寶駒的一念之間。三、下了霹靂手段，仍是菩薩心腸嗎？說「廢除死刑」是《八尺門的辯護人》這部作品的「終極關懷」應該不為過。唐福睿在故事裡把廢死的企圖心，毫不隱藏地寄付給了法務部長陳青雪。唐福睿從描寫陳青雪家中的一幅觀音像開始，展開了 —-- 我相信是更多是作者自己對死刑的哲學觀。死刑應不應廢？在觀音像前，讀者一開始以為陳青雪是那種每當槍決死囚時，就會在佛像座前點上一盞明燈的法務部長。但陳青雪並不是。她有佛教信仰，但廢死並不為實踐佛經字面上的教義，對陳青雪而言，為宗教而廢死太虛偽；死刑應廢，而是它本就應廢，「她支持廢死的理由極其純粹：人命高過一切。」第一次讀《八尺門的辯護人》的讀者，在闡述陳青雪對死刑理念的這兩、三頁，很可能要放慢速度，來回兩、三次，才能明白陳青雪的人設和理念。但所有攻關的努力都不會白費，因為從這裡開始，廢死的種種議論就時而伴隨，時而交纆著法庭審理的故事線，佟寶駒時而嘲弄連晉平，時而和陳青雪爭辯，作者更把這些爭辯拉回到陳青雪和佟寶駒學生時代，因為「我國應該廢除死刑」永遠是個學生辯論賽場上的經典題目。除了爭辯，在故事裡「死刑與廢死」也是催動各方人馬的動機：政治人物要處死阿布向人民交待；連晉平和佟寶駒，則要在法庭的框架下，用盡一切方法 ----從要求重做精神鑑定，到尋找關鍵證人，證明本案仍有疑點 —— 保住阿布不被處死。但陳青雪不一樣，儘管同樣廢死，但她站在一個冷眼旁觀的位置上，儘管仍然盤算著廢死，但她的目標不是挽回阿布，而是扭轉整個制度。唐福睿在最後，拋出了全書最重要的一個道理難題：善念，能不能以惡行來成就？這是個千古難題，但卻不適合在這裡說下去，說開來，因為一旦在書評裡劇透，就像把凶手名字寫在推理小說的封面上一樣，都是會遭讀者憎恨的惡行。四、階級，始終都在佟寶駒是《八尺門的辯護人》中最豐富、精采，而又完全能夠展現唐福睿的企圖心的主角。在他身上匯聚和拉扯的，一是歷史，二是族群，三是人性。佟寶駒有一段與眾不同的經歷：他的父親佟守中曾經因為待遇和權利遭到剝奪、侵害，憤而持刀殺害漢人船東。雖然被害者沒死，但卻讓佟寶駒從小就在一塊深重的陰影下長大。難堪的，與其說是身為殺人犯之子，恐怕更多是這一句悲鳴：「難道我們不是人嗎？」佟守中的故事，不難讓有點年紀的人想起，它應和著1986年的「湯英伸事件」。一位來自阿里山的原住民，也是位師專學生，經職業介紹所引介，到了一家洗衣店打工。在欠下介紹費、身分證被扣和超時工作的交相壓迫下，他在酒後殺死了洗衣店老闆一家三口，面臨死刑。當時擔任天主教花蓮教區主教單國璽，偕同一群教授和藝文工作者，發出了「槍下留人」的呼聲。早年台灣報導文學的重要陣地《人間》雜誌在1986年7月深度追蹤報導了這起案件。在卷首的「編輯室報告」裡寫道：「尋找一個社會案件的內在線索和人文根源......是什麼社會的、文化的、教育的、個人的背景下，誤導了、刺激了、迸發了這樣的鉅痛沉哀呢？」湯英伸案，恐怕是台灣開始討論一名「重刑罪犯」形成背後的因子，包括出身族群、成長環境、家庭社經地位，以及，更重要的：表面看似「公平」的體制，對每一個人而言是不是帶來了真平等。這樣的問題，事實上到今天社會上仍在談論。不過終究有了些變化。原本有機會向上流動的師專生湯英伸，掉進了求職陷阱，和雇主一家人同時走向噩運。相反地，佟寶駒和他的一小部分族人得到了上升機會。只不過社會階級仍在，下層的工作仍然需要勞動力，這時像水一樣適時流進來的，是更弱勢的，連印尼官話都不會說的印尼人。時代，也就從1980年代推進到了今時今日。唐福睿沒有讓他的作品耽溺在歷史情結裡，他讓故事發生在聘雇了外籍漁工的遠洋漁船上，遠洋漁業正面臨著國際嚴格的檢視，一位隨船的觀察員甚至不明不白死在作業的途中。海上犯罪頻仍，但通譯短缺造成審判品質低劣......在成書出版的2021年，這些都近在咫尺的新聞。唐福睿把這些元素有機地編織起來，寫成了一部回應時代的作品，沈鬱如鼓聲，一如勒卡雷的形容。
+ More
11月特選作家祁立峰｜當「愛台灣」走進虛擬與現實混淆的MMORPG世界 ──提子墨評《覺醒遊戲》
《覺醒遊戲》的劇情起始於即將到來的2022年，在人類經歷近兩年封城鎖國的疫期後，曾經宛若冬眠中的地球也逐漸甦醒了，但伴隨的卻是VR連線遊戲中，偷天換日的政治洗腦危機。四十歲仍不務正業成日宅居打網遊的德樺，在遊戲中因緣際會結識了三名熱血的年輕人──婉雲、中瑞與黃莽，他們在愛台灣、救台灣的熱情下，決定對「□□之戰」（框框之戰）的VR線上遊戲展開攻略，企圖從中尋找這一款遊戲的研發公司「黑島娛樂」，背地裡與「境外勢力」勾結的證據。「打電動，救台灣」的這群遊戲攻略團，必須找出黑島娛樂一群不滿公司政策的工程師，在遊戲中所設的三個隱藏關卡，揪出該公司與幕後黑手的政治意圖。現實的世界是二十一世紀，但遊戲中的時間線卻跳躍於台灣多個重大歷史的事件中，諸如：「熱蘭遮包圍戰」、「澎湖海戰」、「黃虎旗聖戰」、「八二三砲戰」、「古寧頭大戰」……以及德樺與婉雲所結識的「霧社事件」關卡。《覺醒遊戲》／祁立峰著經歷幾十年來社會氛圍的轉變與進程，電玩早已從過往戕害兒童或青少年身心的惡名，躍昇為現今主流娛樂的新台柱，甚至成為一種職業、一種生活型態、一種電子競技專長，與國際間如雷貫耳的重大電競賽事。手機、電腦或遊戲主機上五花八門的各色遊戲，也引領著我們走進另一種視覺感官的生活，我們在上班或上學的通勤途中低首醉心於手遊，在家中也可能有三台以上的遊戲主機，有些人一到周末甚至沉浸於多人對戰的網路遊戲中。遊戲儼然已成為許多人的重心，並在伺服器的虛擬世界中另有一種異於日常的人際關係。不過從「大局觀」（遊戲用語，指整個戰場格局的觀點）來思考，德樺覺得多他一個人投入這個低薪爆肝的職場，跟少他一個人繭居在家靠爸媽的勞保退休金維生，其實也沒有太大的差別吧？說不定整個世界都是假的。整個世界都是一座VR場景，是一場連線遊戲，就連遊戲裡的德樺自己都是假的。──《覺醒遊戲》序章：霧社事件無論是Steam或Origin這類數位發行平台的進步，遊戲中推陳出新的虛擬境界，都提供了玩家們可在遊戲過程體驗現實生活中，不見得學習得到的技能或經驗，甚至日常所無法完成的願望、無法成為的英雄。相對的，亦如其他會成癮的事物那般，遊戲也可能成為有些人與外界隔絕的一種屏障，在放下控制器或鍵盤之後，產生了面對虛擬世界與現實生活之間行為錯亂的IRL併發症。在我淺薄的閱讀經驗中，科幻／奇幻類型的小說常可見到主線劇情的世界觀，架構於手遊或網遊之中，例如英國知名作家泰瑞．普萊契（Terry Pratchett），於1992年出版的作品《唯有你可拯救人類》（Only You Can Save Mankind），那位12歲的男主角強尼因父母失和、家庭破碎而逃避現實沉迷於電玩世界中。有一天，他發現在遊戲中激烈對戰過許多關的「斯克里維帝國」外星軍團（ScreeWee Empire），竟然放棄與他繼續對戰而舉白旗投降！他被導入遊戲之中參與了敵方的求和談判，還被央求要協助遊戲中的外星人重返母星的任務！美國華裔作家陸希未（Marie Lu）從2017年起出版的「Warcross」系列作品，也是將故事主線架構於MMORPG遊戲中。十八歲的女主角艾蜜卡是一名有青少年前科紀錄，與巨額債務的社會邊緣人，平日只能在擁有數百萬名網遊玩家的虛擬實境格鬥遊戲Warcross中，充當追捕遊戲中非法投注的玩家們，成為賺取些許賞金度日的獵人。她在陰錯陽差下偵破了一起國際格鬥賽事的漏洞與駭客陰謀後，成為網遊世界中的英雄人物，還被遊戲創造者任命為官方的偵查獵手！讀者們多多少少涉獵過這類電玩遊戲世界觀的作品，但是能夠像《覺醒遊戲》將台灣的政治議題、國族情感、日治時期、戰爭歷史、白色恐怖、鄉民怨懟，或學運與社運風波，融入小說主線MMORPG龐大的世界觀中，仍屬少見。雖然銅像活動起來是滿震撼的，每次踏地也都會讓玩家損血，再加上先總統的正面暴擊也很驚人，但那種ARPG遊戲裡經常存在的、屬於巨大Boss都會有的劣勢，前總統銅像也都具備——譬如動作遲緩，放大招時前搖明顯，加上若是被重攻擊，就會陷入僵直而無法行動等等。所以整體來說，打起來也不是太困難。掌握攻擊與閃躲的節奏之後，先總統銅像就不構成威脅了。──《覺醒遊戲》線索一：野百合美籍華裔小說作家彼得．科萊亞斯（Peter Tieryas），在2016年出版的《日本合眾國》（United States of Japan），倒是曾將第二次世界大戰與虛實參雜的歐美歷史，融入他小說中的網遊世界觀。他沿用菲利普．金德里德．狄克（Philip Kindred Dick）在《高堡奇人》（The Man in the High Castle）一書中的偽歷史設定，描述第二次世界大戰時，由納粹德國、義大利王國，與大日本帝國為中心的「軸心國」，打敗了同盟國於二戰中獲勝，也實現了當年納粹「軸心國世界瓜分協商」的野心──因此，在小說中日本與德國瓜分了北美洲，美國與加拿大的西岸也成為日本殖民地，並改稱為「大日本合眾國」。但在四十年後，北美的黑市卻流傳著一款名為「美利堅合眾國」的非法網路遊戲，在遊戲之中要玩家們想像，並模擬出假如二戰時的戰勝國是美國與同盟國，那麼世界是否會變得更美好？日本合眾國官方得知後，派出了審查官石村與特高課秘密員警月野，調查「美利堅合眾國」這款遊戲的幕後真相與黑手，以及被視為亂黨的「喬治．華盛頓黨」！《日本合眾國》稱得上是將戰爭、架空的政治與日本宅文化……玩得非常極致，儘管內容充滿「在美國反日」的幻想情節，卻仍獲得2017年「日本星雲賞」最佳海外長篇小説。而《覺醒遊戲》則是非常貼近這個世代台灣年輕人的思維，書中充滿網路流行語精準地描寫如今的政治氛圍，與某種同仇敵愾的社會現象，從網路酸民到現實生活中的市井小民，不同的族群以迥異的角度詮釋自己對愛台灣、救台灣的想法。當然，男主角德樺也常以四十歲廢宅的心態，去反駁許多自己不以為然的現況，或是對鄉民與酸民的各種言行嗤之以鼻。因此，你可以看到描寫得靈活靈現的台灣宅文化，與網路上虛虛實實的新聞事件，也能從另一個視角讀到男主角滿不在乎的喃喃自語。當你遊走於劇情中兩種截然不同的觀點後，更能體會到其實有些人並不是那麼在乎某些社會議題。這本小說也將許多類型作家不太敢觸碰的學運或社運題材，大膽融入遊戲中的多個隱藏關卡，甚至以VR頭盔身歷其境的視野，描述當年頭條新聞中許多令人印象深刻的學運場景。「這是野百合學運的第一天」。中瑞的聲音在耳麥那一端響起，雖然連線速度很穩定，聽起來卻有點濛濛的，像隔著一片搖晃著海洋。湛藍，澄澈，乳白色的泡沫翻滾，在浪裂線來回沖刷。──《覺醒遊戲》線索一：野百合當你讀著幾位主要角色在「□□之戰」遊戲中，攻略台灣不同時期各種重大的歷史、政治與社會動盪的關卡時，有些甚至是你曾經見證過的新聞事件，還百感交集回味著年少時那些熱血彭湃的光輝歲月……那麼，你已經逐漸步入作者所精心編織的詭計之中了。《覺醒遊戲》看似帶領著讀者以玩遊戲的邏輯，回顧台灣歷史上許多令人悲痛的來時路，從破解國與國之間的政治操作，寫到國族認同、平民主義、意識形態，不同思維的社會現象，甚至是竊取電子資訊與竄改網路遊戲，進行滲透洗腦的國安危機話題……但是，這些看似接地氣的劇情鋪陳，真的是作者想要告訴你的故事核心嗎？還是暗潮洶湧前一群群的紅鯡魚（Red Herring）？隨著作者精心堆砌的情節走下去，你將會經歷他所要帶給讀者那一場場覺醒前，虛擬與現實混淆的崩裂感！如果你喜歡麥特．羅夫（Matt Ruff）常讓小說中既定的邏輯，與費心建構的世界觀瞬間崩壞的快感，以及那種天馬行空永遠猜不到下一秒會發生什麼事的劇情，還一次次彷彿被作者開天眼反轉、又翻轉的驚異情節。那麼，你肯定也會喜歡祁立峰老師的《覺醒遊戲》。因為，需要覺醒的，或許是小說之外的我們！本文作者提子墨作家、書評人與翻譯，「英國犯罪作家協會」、「加拿大犯罪作家協會」與「台灣犯罪作家聯會」作者會員；第四屆「島田莊司推理小說獎」決選。曾任：「博客來偵探社」選書人、紐約《世界周刊》、東森「鍵盤大檸檬」與OKAPI簽約專欄作家。2018年以旅情小說《幸福到站，叫醒我》，榮獲TiBE遴選為德國「法蘭克福書展」台灣主題館參展小說之一，小說作品亦獲美國「舊金山市立圖書館」典藏入館近六十冊。臉書／推特／微博／IG：提子墨
+ More
如果人與人之間沒有連結──Ami亞海讀《無線人生》
如果有任意門就不會遲到了，如果可以知道別人的想法就不會搞砸了，如果能看得見對方的情感就好了……等等，如果有這樣的能力該有多好？許多故事因為這個「如果」而誕生，然而，施加在主角身上彷彿作弊的小魔法，通常都不是毫無來由的，也會因能力而產生煩惱。《無線人生》的主角張亦賢擁有看得到他人情感的能力，這些情感視覺化成一條條七彩的細線，交織在人與人之間。然而，張亦賢本人卻獨立於這些交錯複雜的情感網之外，他身上沒有任何與人連結的情感線，究竟是他看不到自己的線，亦或是他真的與這世界「斷線」，這亦是本書題名《無線人生》的由來。故事在開頭作了有趣的設定並拋出一個大問號，然後用一整本的時間鋪陳答案。《無線人生》Beck 著出版日期：2021/8/27連結人與人之間的情感線在一般情況下人類無法獨立於人群存活，總是懷抱著「連結」的欲望，想要彼此連結，渴望與事物連結，也想與自己內心連結。若是斷了這些連結的話，那個人肯定會失去對生命的熱情，這一點張亦賢最清楚不過。在開場的故事裡，他為了救助失去所有「情感線」而萌生自殺想法的大叔，甘願被誤會、被毆打，也要讓他打消想死的念頭，試圖讓他知道這世界上並不是所有人都跟他斷了線。然而，再深入故事，會發現真正沒有線的，是張亦賢本人。因為特殊能力、因為放不下、因為在沒有線的他人身上彷彿也看到自己，張亦賢一次又一次地介入陌生人的人生之中，而這每一段看似單元劇的故事，其實都是張亦賢遺失的情感與記憶線段。尋死之人的無線狀態是暫時的，世界上一定還有在掛念他或他掛念的人；友情之線雖然無法強染成紅線，但彼此之間一定可以找到適當的距離維持情感；失去記憶也失去情感線的人，終究能靠著彼此的心意，重新把線段打結。最後，終於讓張亦賢在另一個人身上找到與自己相連的情感線，也牽起了他另一名男主角黃士弘切不斷的緣分。就算回憶可能充滿苦澀與懊悔，就算張亦賢希望這條線從來沒有出現過，但它仍在兩人之間架起虹橋微微發亮著。人的情感線並不是由月下老人牽起，不是一定會相遇相逢多次，或是永遠相愛不分開，牽連這些的終究是樸實的日常關懷、同理心，還有愛吧。微奇幻x日常推理x人心難測Beck是個很會寫「人心」的作者，閱讀她的著作時，總會被故事中真實情感觸動，跟著角色大笑或大哭大鬧。這次Beck大膽挑戰有點奇幻又有點日常推理的故事，也沒有讓我失望。她用熟悉的背景還有發生在你我身邊未曾留意的事物，帶出一個個包藏小謎團的日常故事。貼在路邊已經褪色的失蹤兒童海報，或是網路上的恐怖跟蹤狂留言，甚至只是尋找遺失的錢包，都被她加上了有血有肉的角色，形成了故事，在讀者心中留下情感。除此之外，《無線人生》中看得見情感線的設定也非常有趣。寒色系代表信仰、理念；暖色系是對人的感情，親情和友情偏黃，愛情偏紅，還有一種未知的銀灰色。在閱讀的過程中，總讓人不禁幻想自己或他人身上若有這種線的話，那會是長什麼樣子？全身全靈侍奉宗教的人有條藍線直通天上，看似愛情詐騙的傢伙最終對詐騙對象生出條粉紅色的線，沒心沒肝的貪污政客仍有條黃線綁在非婚生子女身上。不過，最有趣的設定當然還是作者本人拿來用了——沒有線的話會怎樣？現代科技發達，可以搭飛機快速到各國或是零時差地用通訊軟體交流，但是意外地，人與人之間的聯繫卻更容易斷得乾淨。現代的方便性能讓人好幾個月都不用出門不用與人對談、有些人可能只要斷了網路線就能斷了交友圈，生活在人口密度極高的都市卻從來沒跟鄰居講過話。主角張亦賢的煩惱可能每個人也都曾經煩惱過，人生會總有那麼一段陰沉的時刻，覺得自己與世界上的一切沒有關聯，親情、愛情、友情、人情，什麼都不重要，沒有人關心自己沒有人愛自己，自己只是冷眼旁觀一切。如果不是生病的話，通常這種低潮情況不會持續太久，終究自己走出或是在他人協助下重拾連結。但張亦賢卻是持續很長一段時間「無線」，讀到結局真相時可以理解其原因，但反過來看，張亦賢總是主動協助他人，主動付出關心。誠如書中他的好友阿徹所說的，「就算你懷疑自己沒線沒感情，我也從沒懷疑過你對我的愛」，相較於情緒勒索地反覆確認他人與自己的情感(這樣就算有線也是黑線吧)，張亦賢的純真、善良與付出，才是健康地與他人建立連結的方式。《無線人生》給人最大的溫暖便是在此，你可能懷疑過自我、覺得自己太過冷血、發現自己總是一副局外人的樣子，就算此時此刻「無線」也沒有關係，因為我們是渺小而普通的人類啊，總還是渴望連結，只要你願意踏出那一步，願意長出「線頭」，一定會跟什麼連結上的。別因類型錯過好書尼爾蓋曼曾在書中說過，「類型其實不是告訴你要找什麼，而是走進書店或錄影帶店時，哪一條走道你就不用過去了。」不過，我現在想反駁這句話，如果因為不看BL而錯過這本書的話，那真的是個大大損失。《無線人生》絕非刻板類型的BL故事，也沒有掛羊頭賣狗肉，它沒有背叛BL這個類型，某些橋段更是會讓人開心得在床上打滾。而不熟悉BL類型的讀者看來也不會覺得突兀，只覺得一切情感水到渠成，順理成章。個人覺得在類型當道的這個年代，Beck硬是開了一條非典型的路線，讓這本書放在現代奇幻、推理或BL類型裡，都不會讓人覺得放錯書架。所以，就像是文庫X(註)一樣，不要看類型，直接拿起來閱讀吧。《無線人生》一定可以讓你得到一段很棒的閱讀體驗，讓你從此記得這位作者，與之產生連結。註：文庫X是由日本書店店員發起，店員自製手寫的推薦文封套，將整個書皮裹住，讀者在買書的時候，根本就不知道裡面是什麼書，唯一知道的，只有這本書價格，是用故事內容與讀者一決勝負的行銷手法。本文作者Ami亞海彰化員林人，現居新北，喜歡鋼筆與企鵝。2010年起白天寫程式，晚上爬格子，個人出版及商業出版皆有。早年以BL作品為主，近年開始觸及其他類別。試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針，寫出像隔壁鄰居家發生的故事。FB/ami亞海 41%海風的甜度。
+ More
詹宏志專序推薦——社長的手藝《裴社長廚房手記》
文／作家、網路家庭董事長詹宏志裴偉社長多才多藝，至少有三項才藝近乎職業水準（這些都不是他的職業，他的職業是雜誌社長兼新媒體經營者），我指的是他的歌藝、廚藝和園藝。後兩項才藝是我在他的臉書長期追蹤得知的，第一項歌唱才藝則是我在叮叮咚咚那卡西的伴奏下親眼目睹（耳聞）的；對他歌藝的稱許，請朋友們不要懷疑我的判斷，我可是兩度當過唱片公司總經理的人（現在也沒這種職業了）。《裴社長廚房手記：名菜復刻及大廚祕方，還有父子記憶中的家常滋味》裴偉 著裴偉社長開始在臉書上公開他的廚藝，有預告、有程序，有材料展示、有步驟解析，圖文並茂，顯然已經是有計畫的內容製作，據說是受他自己麾下編輯的壓迫，我本來以為是他的小編戲謔的報復陷阱，不料愈看愈震撼，愈讀愈吃驚，這可不是一位泛泛之輩或是名人作秀，更不是那種做兩個家庭小炒就號稱賢慧的家庭煮夫，這簡直是職業殺手轟轟烈烈的炫技演出。想想看，一本食譜裡，復刻了米其林等級餐廳的名菜，諸如山海樓的「紅蟳海鮮米糕」、明福台菜的「牛肉羹」、名人坊的「玫瑰花雕雞」、三分俗氣的「蘿蔔牛腩煲」等；又潛入名流家宴，仿製了名人廚房的不傳之祕，像是台塑三娘李寶珠家裡的「台塑牛小排」、郝伯村家中出名的「獅子頭」、黎智英家裡的「英式烤肋眼牛排夾燒餅」、作家蔡珠兒家裡的「南乳羊腩煲」，等等……這哪裡是業餘好手的票戲之舉，這根本是名廚出書的陣仗。我在閱讀成書的初稿時，卻又有不同的體悟，這本書並不是令人目眩神移的「天才之作」，它其實更像是「勵志故事」。因為裴偉社長做菜，依靠的並不是靈光乍現，他的訣竅是勤求食譜，照工起行（請唸台語）。書中提到有一次他與台塑總裁王文淵吃飯，席上向他乞求知名的「台塑牛小排」的食譜，王總裁愣了一下，誠實回答說他並不知道，結果第二天王總裁身邊的高幹送了祕方來給他。其他各家知名餐廳大廚的料理，裴偉社長也總是在用餐時就不恥下問，想盡辦法取得「原典」，正像玄奘取經一樣，西行萬里，目的就是求得正宗的原始文獻。有了食譜之後，裴偉下廚第二個令人注意之處，就是他對「復刻」的嚴謹自我要求，他總是不畏艱難（的確，有些名菜常常是知易行難，理解不困難，但工序卻很麻煩），他就是不怕麻煩，盡量求食材的正宗，並且依照食譜要求，把每個步驟成色做足，社長大廚向我們證明，只要乖乖按照步驟工作，即使是驚人的名廚大菜，凡人在家裡也是可以做得到的。這就是我說的「勵志」之處，我們總以為這些名菜仰之彌高，只有天才名廚才做得出來，裴偉社長卻向我們提示，這只是「百分之一的靈感和百分之九十九的汗水」的故事，而汗水，是我們每一個人身上都有的。我在裴偉的文章中得到啟發，沒有那一道大菜值得畏懼，即使是遠在天邊的星辰，亦有並非鏡花幻影的「摘取之道」。這讓我想起一位企業家朋友，他雄才大略更兼勤奮過人，事業版圖大得嚇死人，有一次在宴席上，他向我吐露心聲，他說：「退休之後，我希望能夠向你學幾道菜，讓我能夠伙食自理。」他日理萬機，員工如雲，他卻遺憾自己吃飯也要依賴別人，廚房裡的人類學家莊祖宜說得不錯：「人人都有主宰餐桌的欲望。」雖然他想的可能是幾道家常菜，但我決定買這本書來送他，讓他知道，志氣不妨向天比高，既要伙食自理，何不學學「社長的手藝」？購書連結博客來：https://bit.ly/3hOPavN金石堂：https://bit.ly/3zxx1ZG讀冊：https://bit.ly/3y2n0TH誠品：https://bit.ly/3rBYYwrmomo：https://bit.ly/3kWBbWU
+ More
蔡珠兒專序推薦——暖男的社會文本《裴社長廚房手記》
人稱社長的裴偉，懂吃會煮，又擅蒔花治印，我常聽朋友提起，但去年才在臉書結識，看他揮灑發文，談食寫菜，密度與強度之高，令人拍鍵驚奇，我拜讀後肅然起敬，頓生相逢恨晚之感。這人出手凌厲，不是普通票友，他那些菜色都是不好惹的，什麼炒鴿鬆、醋醃雞、紅蟳米糕、鮑汁鵝掌、印尼牛尾湯，連潮州滷水都能做，看得我這專業煮婦汗顏傻眼，他是想逼死誰呀？《裴社長廚房手記：名菜復刻及大廚祕方，還有父子記憶中的家常滋味》裴偉 著做大菜辛苦厚工，不過呢，只要意志堅強，不惜工本，多練幾次，加減總能像樣。但裴偉的厲害之處，不在菜色澎湃，而在做菜的心訣撇步，他吃遍四方，識味能烹又善問，交遊閱歷寬廣，政商名流的私房絕技，老店名廚的獨門祕方，他就是能問到，自己有功底，再融匯眾家高手的內力，等於九陽神功加吸星大法，你就算有他的身手，也沒有他的門路，我們普通人望塵莫及，他行你不行啊。幸好裴偉不但幫我們問了，而且傾囊相授，不蓋步不藏私，還加上自己的操練心得。他的料理華麗雍容，門檻高聳，望之令人生畏，文字卻親切平易，視角低俯淺近，唯恐你錯漏重點，詳盡得近乎囉唆。因為這本來就是他家的廚房筆記，是裴偉為了教兒子做菜而寫，敘述有熱度，那種熟絡自在，娓娓細談，把你也當朋友的溫馨感，是一般食譜沒有的。雲端資訊，海量泉湧，凡人皆有一陽指，吃哪家去哪玩，怎麼煮如何燒，點指按捺，立馬解疑，有些文類（例如遊記和食譜）因而遽然沒落，看YouTube什麼都能學，幹嘛還買書呢？除非書裡不只步驟作法，還有別的什麼，無法化約成影像和資訊，能夠擊中軟肋，打動人心，這就需要書寫的力量。身為灶咖票友，我就是被他打到，這本書是廚藝大補帖，有難得一窺的祕技心法，造福我等煮夫煮婦，固然功德無量，而且裴偉的料理招式，都有情境和故事，更是好看。烤鳳螺有童年父愛，鯉魚掛麵有親子矛盾，滷牛腱有兄弟關係，乾燒明蝦有上海往事，黃魚煨麵有「來來十七樓」的台北舊味……他的料理，是家庭記憶、人生經歷，以及見聞眼界、社會人脈的體現，人影繽紛人氣蒸騰，菜色因而立體鮮活。說到底，寫菜最精彩的調料是人味，有人有故事，才有感有滋味。祖籍山東的裴家很特別，廚房由男人掌理主饋，裴偉承教父親，轉益多師，鎔鑄新創，再手把手教給兒子，此書是「爸爸的味道」，跨越三代父子兄弟，這是很少見的書寫，我覺得特別有意思。▲烤鳳螺藏有裴偉童年記憶裡的父愛。（圖／鏡文學）眾所皆知，廚房不公平，專業大廚多是男性，家常供餐卻是女性，廚事是傳統母職，媽媽和阿嬤的味道，雖然飽含柔情，備受懷念稱頌，其實是性別分工的軟性桎梏。裴家真帥，打破俗套由男人掌廚，還形成傳家技藝，與眾不同，非常激勵人心，讓我看得羨慕又嫉妒，忍不住叨念家裡那口子，你看看裴社長！人家日理萬機，下班回家，照樣上灶做飯，還做得那麼好。會下廚的男人不少，照我的觀察，「料理男子」有各種類型，常見的是玩票型，平時按兵不動，請客時露一手，要不就貼菜色美照，自戀討拍或放閃，看哪，我很會。但裴偉是穩健的實作型，躬親打理日常廚務，為家人用心備餐，他給太太和媽媽做的菜，尤其讓我有感。裴偉幫太太坐月子，擬定整套菜單，每天做橘餅煎蛋、麻油腰花和杜仲排骨湯，練出滑嫩噴香的腰花；又因為太太愛吃，他切絲備料，每週都做「愛妻料理」，炒麻煩費工的十全如意菜。他跟岳母學來「乾煸秋蟹」，是太太娘家的福州味，暗含洋蔥，有他成為煮夫的故事，「從那天起，我開始務實認分的做起家事。」我讀到這段，眼角和心頭都一熱。他給媽媽做蛋炒飯，亮點不是烏魚子，是屏東古法的乾鍋炒蛋（必須有噗噗聲），要費心炒到鬆透，才能鮮滋出香。而那碗榨菜肉絲麵，更有曲折的歷史，裴媽媽是山東流亡學生，離鄉前吃了一碗麵，就跟著兄姊流徙逃難，最後到了澎湖，倖免於慘烈的七一三事件。餐桌上的家常味，滿布時間軌跡地域烙印，個中滄桑之味，豈是食材做法所能盡闡？除了暖心動人，這本書的菜式寬廣，跨度宏大，有滬粵川桂，魯菜台味，也有英美法義，印尼古巴，相融共冶，博采眾納，透露出作者的見聞和品味，也可見台灣的混血多元。做菜反映性格和閱歷，我甚至覺得，料理不但是個人的家庭身世，更是他／她的旅行史和世界觀。食譜也是一種社會文本，鹽商菜紅樓宴酒家菜，都有社群風尚、經濟文化的豐富意涵，此書亦然。透過裴偉引領，我們得以走進巷子內，湊近爐灶前，窺見辜濂松和周杰倫的私房味，饗宴和明福的隱藏菜單，以及台塑牛小排的祕方，在名人名店的堂奧中，映現出當代的社會階層，台式的品味喜好，這不僅是食物書寫，日後也是生活史的可貴資料。最後忍不住要說，大概因為口味或性別的差異，我覺得這本書很「男人菜」，樣式澎湃，分量可觀，食材豪氣干雲，手法層疊繁複，味感豐濃強勁，劇力萬鈞。譬如黃魚煨麵兌花膠雞湯，魷魚螺肉蒜加高湯番茄和酸菜，在我看來，用料都OVER了，容易滋生雜訊干擾，有鏤金錯彩，踵事增華之嫌，這是個人的偏見啦。這本書不止豪華大菜，也有很多小炒小品，手法看似簡單，卻有內行人才知的眉角祕招，譬如烤豬排先浸牛奶，炒鴿鬆要加雞肝，牛排看厚度算分鐘，「足麻煩」的牛肉羹如何抓捏處理；諸多功夫細節，不論新手或玩家，讀了都能滋補受益，對灶咖男女來說，深具啟發意義。購書連結博客來：https://bit.ly/3hOPavN金石堂：https://bit.ly/3zxx1ZG讀冊：https://bit.ly/3y2n0TH誠品：https://bit.ly/3rBYYwrmomo：https://bit.ly/3kWBbWU
+ More