人间哪有凡尔赛 看职业小说家甩斧头——杨隶亚评陈雪《亲爱的共犯》
梦幻豪宅杀人案 很久没有这样的感觉，舍不得读完一本小说。陈雪近年曾说要完成小说三部曲计画，分别是一座大楼，一座城市，一座小岛。从已出版的长篇小说《摩天大楼》（2015），《无父之城》（2019）来看，小说家真的说到做到，《摩天大楼》让读者窥见水泥森林里都市人类内心的孤独荒凉，《无父之城》走入小镇寻找身世命运与历史记忆流变。这次，最新长篇小说《亲爱的共犯》（2021）小说家的眼睛同样凝视著“空间”展开，豪宅vs育幼院，富有vs贫弱，空间的对立感所营造的阶级群像也不停指引（误导）读者，读至最末章仍在真相边缘打滑绕圈。《亲爱的共犯》陈雪 著出版日期：2021/1/29《亲爱的共犯》全书有四章，分别是：梦中人、沉睡者、追击者、守护者。在悬疑小说的推理架构底下，透过整部小说的灵魂人物——女警周小咏，走进豪宅与育幼院，拨开层层云雾寻凶办案，也透过她的双眼颠覆传统定义的空间价值、家庭组成、爱情观念。这部小说该要垂直去看，看山坡上，看市中心，还有，看流浪天涯四方，无家可归的孩子们。小说开始就花费大量的篇幅做空间造景，故事出现两栋强烈对比的房子，一栋是山坡上的育幼院，另一栋是位于市中心黄金地段，别名为“白楼”的高级豪宅。育幼院里的孩子三餐仅是温饱，多人共用狭窄的客厅厨房，煮饭打扫双手万能，双层上下床铺，一张床还得挤著两个孩子，他们用自己的涂鸦绘画和生活照片装饰点缀墙面，手牵手甜蜜的像真正的家人。而另一栋“白楼”豪宅，从设计动线到建筑美学，清水模构造现代主义，以为安藤忠雄到此一游，两旁尽是独家展品，搭乘电梯往上升，一层一户，司机外佣阿姨服务到位，采光入屋，却不入心，满满的冰冷。小说家陈雪以豪宅主人张大安最疼爱的二儿子张镇东被绑架勒索为故事开端，展开一连串警方与杀人犯的谍对谍攻防战。台湾的宫部美幸二月上旬，中兴大学台湾文学与跨国文化研究所的陈国伟所长于“开房间”（ClubHouse）app发起‘台湾宫部美幸，袭来！？’的类型小说讨论，他指出以下概念：日本一直有‘国民作家’的传统，最年轻的一位，正是多数读者相当熟悉的宫部美幸，而台湾作家陈雪近年交出的长篇小说作品，如《摩天大楼》、《无父之城》到《亲爱的共犯》，书中处理角色人物与社会议题的手法，都让人联想到宫部美幸。老实说，阅读《亲爱的共犯》过程中，陈雪处理死亡与掩盖秘密的指向，比起“技术指向”，更多的确实是一种“情感指向”，让我有那么一瞬间想起日本推理小说家东野圭吾在《嫌疑犯X的献身》里面所创造的“爱的牺牲”。多年前，《嫌疑犯X的献身》究竟是否属于“本格派”推理小说，曾引起不少讨论。小说里的爱意，一个人可以为世界上另一个人付出到什么程度？比起数学推理，摆在面前的是巨大到令人惶恐的爱。不过，X一书确实更偏向“时间秘密”的机智解谜，《亲爱的共犯》虽然也制造出类似“时间秘密”的手法，却不是通往真相的唯一路径，比较像是声东击西，用来阻挡、转移人们视线的障眼法。如果说推理可以拆成两条思维，一条是合理，一条是合情，《亲爱的共犯》更接近后面那条“情之路”，情多于理，刻画人性多于解谜刺激。这并非意味小说在推理结构不够慎重紧密，而是比起武功技艺，或许小说家更期待读者能够把人物的内心世界看清楚。当读者依循小说家抛出的各种线索，条件纷纷指向“群体犯罪”，甚至就要大胆断言这是一场类似“东方快车谋杀案”，一人捅一刀的大团圆套路犯案。最后一章，陈雪再度让你大吃一惊，事情完全不是看上去那么单纯。因此，要细讲起来，比起本格派的出手，陈雪在《亲爱的共犯》所要展现的，确实更接近宫部美幸那般，往“社会派”的方向倾斜，比起享受解谜斗智的刺激感，更多是一拳打在你心脏胸口上人性试炼的重击。看职业小说家甩斧头村上春树固定慢跑，宫部美幸喜欢打电动，陈雪则是每天吃完早午餐后，下午固定写长篇小说，1500至2000字左右，每周规律做瑜伽，晚上深蹲加追剧。过年期间，听说只休除夕跟大年初一，每天都写，从不间断，高度自律的她曾表示，当日小说进度完成之前，绝不开脸书。我想起村上在《职业小说家》里曾提及：‘小说家的赏味期限——顶多十年左右吧。超过这个期限之后，就必须有更大的、永续的资质，来代替头脑的灵活了。’他还举例小说家的进程是三把锐利的刀，刚起步的小说家有“剃刀的锋利”，往后能演变成“柴刀的锋利”，最后抵达“斧头的锋利”。能够顺利转换下去，即是战胜自己存活下来的小说家。回想陈雪的第一本小说集《恶女书》（1995），时至今日已过26年，如今的陈雪，是否已走到村上春树在职业小说家分类里，传说的“斧头刀”等级呢？本次新作《亲爱的共犯》有一段描述，特别动人：‘当时他们四个人，曾经说好永远不分离，好像这世界上只剩下了他们，所以他们必须好好地守护著彼此。在那片山坡上，李安妮说过她将来要当歌星，林晓峰说他要当太空人，崔牧芸呢？她说她想要当护士，只有陈高歌，什么愿望也不肯许，或者他想过了但他不肯说出来，当大家闹著要他说的时候，他就说了，“希望我们永远是一家人。”这样自立自强，只能依靠意志力建造梦想的孩子，让我想到陈雪的短篇小说集《桥上的孩子》，里面有一个家庭经济陷入困境，被生命逼迫长大的少女。我也曾在不同的文学场合，书展讲座或文学营听过陈雪提起一段故事，那是关于小女孩在一栋如同迷宫的旅馆里寻找母亲的故事，母亲就藏在某一个号码的门背后，这段寻觅之旅也是寻爱的渴望、孤寂、脆弱。从前，在迷宫旅馆寻找母亲的小女孩，在夜市摆摊叫卖衣服或批发手表送货，夜里抓紧时间疯狂写小说的少女，赤足踩刀一路走来，如今成为职业小说家陈雪。她不再需要取下身上的羽毛来当作故事题材，一出手就是一个全新的世界。本文作者杨隶亚一九八四年十月生，台北人。东海大学中文系，成功大学现代文学硕士毕，曾获林荣三文学奖散文首奖，《联合报》文学奖散文评审奖及怀恩文学奖、桃城文学奖等其他奖项。作品散见各报副刊、《印刻文学生活志》、镜传媒等。
+ More
哪一种才算是家，的推理——张国立评《亲爱的共犯》
大部分推理小说总是在死了一个人之后开始，忽然想起大导演雷利．史考特（Ridley Scott，代表作有《银翼杀手》、《异形》、《王者天下》、《黑鹰计画》、《神鬼战士》）的《末路狂花》（Thelma & Louise），关于塞尔玛与路易丝两个女人的故事。她们本来过著平常日子，塞尔玛是个家庭主妇，有个易怒的老公，路易丝则是餐厅服务生，有个不太确定关系的男友。这天，天气不错，路易丝心情很好，邀塞尔玛出去玩，塞尔玛不敢对丈夫说，可是她决定该出去走走。所以这也是关于旅行的故事。旅途永远不可能平顺，在酒吧外，塞尔玛险些被男人强暴，路易丝一枪干掉那男人，旅行变成逃亡。接著塞尔玛遇上帅哥骗子（布莱德．彼特饰演）而被偷走了她们所有的盘缠。她觉得对不起路易丝，持枪抢了商店，这下子她们再成了抢匪，从调查局到州警动员大批警力的四处围捕。记忆最深刻的是当塞尔玛被布莱德．彼特偷走了钱，那是上午，其他人仍过著正常生活，可爱的塞尔玛却成了抢匪。她的抢，纯粹为了继续旅程，继续她终于明白的“存在”。原以为挺绝望，但塞尔玛终于从丈夫的束缚里挣脱出来，路易丝也了解男友对她的真爱，“末路”充满欢乐，她们享受每一刻。法国著名的推理小说家奚默农（Georges Simenon, 1903-1989）写过一个短篇小说《警探回忆录》（From Maigret’s Memoirs），故事的主角是名巴黎老警员，他穿钉铁片的大头靴天天巡逻于市区，之所以穿大头靴，是一来警察的薪水买不起好鞋子，二来每天得走十三至十四小时的路。他说，警察的工作和街头妓女差不多，都有双得走上几英哩柏油路的鞋子与疼痛的脚踝。他的工作当然是破案，长官交给他一把凶刀，设法找出凶手，于是老警员带著凶刀出门，九个月后在某家文具行问出凶刀是这里卖出的，而老板还记得买刀的人。他靠坚持与耐心破案。奚默农透过老警员的眼睛带领读者看那时候的巴黎，看著初进城的青涩少女随岁月变成目光涣散的老妓女、看著火车站内找机会的盗贼。推理小说便在生活里寻找蛛丝马迹，设法找出答案。奚默农写，当时巴黎警察两个特征：穿大头靴是因为待遇低，这种鞋子耐走；留大胡子的起源不明，但大多数年轻人加入警界就是想留大胡子，觉得酷。读者随著大头鞋同时也进入警察的日常生活，人物像在定格的画面停留好几分钟，然后突然间走起路、说起话。雷蒙．钱德勒的《大眠》，嫌犯卡门小姐到侦探社找侦探马罗，他们之间有段对话。“干这一行（侦探），如果你诚实的话，赚不到什么钱。如果你有门面，那表示你赚了钱──或者准备捞一笔。”马罗这么介绍自己的办公室。“噢，你诚实吗？”卡门一边打开皮包一边问，她从一个法国制珐琅盒里取一根烟，用一只口袋型打火机点火，然后把珐琅盒和打火机丢回皮包，任由皮包开口。马罗回答，“诚实得很痛苦。”马上了解马罗是什么样的侦探，了解他的日子不太宽裕，而找上门的女客户则有钱到滴油。以《后车厢挽歌》（Trunk Music）创造出著名侦探鲍许的麦可．康纳利（Michael Connelly）用另一种方式表现侦探的工作，不再古典时期的优雅，非常冷硬时期的写实。鲍许谈到侦探的工作：“有个雕刻家，当别人问他怎么把一块花冈岩变成一尊美女雕像？他说他只是剔除不属于女人的部分。我们现在要做的也是一样。”侦探得拿著小凿子对花冈岩一点点的敲，不能太用力，万一敲太多，黏不回来的。好看的推理小说必从人性著手，一如巡逻警察侦破杀人案于他的日常、靠他的每一步，这是他的人生。一如拿破仑部下说：“皇帝打胜仗靠的不是我们的刺刀，是我们的脚。”陈雪的《亲爱的共犯》一方面女刑警周小咏追查杀死富商二子张镇东的凶手，一方面作者追查到底“家”该如何定义？真正的家在哪里？为此，陈雪详细介绍豪门张氏一家三代居于一栋低调豪宅白楼内的生活点滴，大家长张大安原想这样能凝聚家人的感情与力量，却忘记钱毕竟是万恶之源。钱未必可怕，钱带来的势利与阶级才可怕，稍稍处理不慎会带来大祸。这三代纠葛不清的恩怨情仇便是故事的大背景。同时，作者暗示：少了爱，这是家吗？另一群成长于育幼院的年轻人，他们未忘记当年以院为家培育出浓郁革命感情，彼此关照，当其中一人有难，其他人不顾一切的设法为之解脱。作者再暗示：这样的感情不算家吗？透过女刑警的不懈的侦查，她带出一个人物串接一个人物，带出每个人的故事，像是拿破仑手下的法国大军，所有人物奋力的前进，抵达战斗位置，组成绵密的战列，等著作者下最后的攻击指令。《亲爱的共犯》追查的是我们究竟该认同哪一种的家。人生百分之九十处于大多数人认同的轨道上，像丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）在《黑暗，带我走》（Darkness, Take My Hand）里说的：“他们在人生中载浮载沉，如同浮在热水上的塑胶鸭，有时会翻侧到一边，等到有人把他们扶正过来，他们又回复先前的载浮载沉。他们不吵架，也没有真正的热情。”张震东对家人施暴，对事业、对家庭只有要求而不无付出，家里的亲人设法掩盖事实，像把翻侧的塑胶鸭扶正，他们有钱有地位，却不知道自己失去了热情，那么鸭子的倒或正有何区别呢？女警探周小咏找出凶手，然后呢？古希腊哲学家赫拉克里塔斯这么做结论：“寻找真相时，要对不可预期之事有所准备，因为真相总是如此难寻，而且总是在你寻获时困扰著你。”想到某本小说里说的：“问题不在于你能不能找到真相，而在你能承受得起真相吗？”本文作者张国立知名作家／美食、旅游达人／擅长推理小说、历史小说等。辅仁大学日本语文学系毕业，曾任《时报周刊》总编辑，得过国内各大文学奖项与金鼎奖，文笔既可诙谐亦可正经，作品涵盖文学、军事、历史、剧本、游记等各类题材。近期作品：《乩童警探：偏心的死刑犯》、《炒饭狙击手》、《金陵福 史上第二伟大的魔术师》、《海龙改改》、《一口咬掉人生》、《战争之外》、《郑成功密码》、《张大千与张学良的晚宴》、《弃业侦探：不会死的人，一直在逃亡的亿万富翁》、《弃业侦探01：没有嘴巴的猫，拒绝脱罪的嫌疑犯》、《偷眼泪的天使》……等。小说《炒饭狙击手》已售出北美、尼德兰（荷兰）等国外版权。
+ More
爱的有罪论──蒋亞妮读《亲爱的共犯》
米兰·昆德拉（Milan Kundera）在《生命不能承受之轻》里，写下：“我们在没有被忘记之前，就会变成一种媚俗，媚俗是存在与忘却之间的中途停歇点。”陈雪的新作《亲爱的共犯》逼近的核心，与它相近。与其说，这是一部悬疑小说、推理小说，其实它更是藉著一场绑架失踪案、借道小说中住在“白楼”里外的众人，将视线投向“媚俗”世间。像是以灯探照，什么是好、什么是爱，你的心真的为此震动吗？《亲爱的共犯》陈雪 著出版日期：2021/1/29与前作《无父之城》相同，故事始于一场失踪。这一回，住在“白楼”里显贵的张家三代，二子张镇东忽然被绑架，刑警周小咏展开调查。嫌疑者有财富、有爱情，当然也有妒恨，人类究竟会被什么驱动？当我们关心一个社会案件、当我们为了家人与爱情付出、伤痛、流下眼泪时，要怎么看待每一滴眼泪？眼泪，总有两种，第一种眼泪，是出于自己与对方的关系；第二种眼泪，却是因为仿佛能和“所有的人类”在一起，同悲悯共感动，如此美好丰沛，流下的泪。两种眼泪，都是爱，或以为是爱。这也是米兰·昆德拉告诉我们的：“地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。”如果可能，请把这本小说里所有的眼泪与选择，看作第二种。只因为，这个世界目前的眼泪，都更贴靠后者。复调之式神陈雪的小说总像是课堂里没教的文学核心。奇技淫巧与理论形式，那些可以被书明、曾经被论述的典籍，先变作了小说作品（work），再变成我们所见真正的文本（text）。从作品到文本的逸变，是一种精神视线，作品是可见的，文本是不可见、不可被计算与评价的；作品会占据空间，文本则是一座方法场，我们只有透过创作过程，才能检验文本。曾有个被单一化到极致的人物，那位像是一生只说了一句“作者已死”的罗兰·巴特（Roland Barthes），其实他所知更多：“文本不只是符码、可见的物件，更是乌托邦、不可见及一个可流动的过程。”如此看向陈雪小说的轴心，尤其到了《摩天大楼》与《无父之城》后，更能理整出她小说的特长之处，课本里、理论上、简而化之的一个名词：“复调小说”。西方世界，从杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）、威廉·福克纳（William Cuthbert Faulkner）的小说到《冰与火之歌》；东方与之相对，亦有《罗生门》及上溯至《红楼梦》、近身如凑佳苗小说般的复调蓝本。于陈雪的小说中，不管是此本《亲爱的共犯》里，间次地以失踪者张镇东身边之人开章分述，从引梦办案的刑警周小咏、生于微处的张镇东妻子崔牧芸、张镇东的大哥大嫂，到白楼里的管家陈嫂、外佣阿蒂⋯⋯全都成了陈雪指点江山的各种乐音。一如她在《附魔者》里，似以魂力捻出烛绳般，点燃所有在爱中的不同伤者与叛者⋯⋯直至《亲爱的共犯》，读者终于可以笃定知晓，小说家完全自知她与她的小说之技，有著如阴阳师与式神般最强大的契约术法，不论是复调、悬疑与人性，她都握于掌、晓于心。大象灰色的梦游者小说和爱情总是相近，最近之处，是明明知道所有的道理、做好一切准备，却还是写不好一本小说、谈不好一场恋爱。这便是“复调小说”一词，在课堂外的核心，在陈雪手中的别样，更是陈雪在经过了几年的文学高强度写作计画（字母会）后，意外地，将她的自我与小说浓淡度调低，从墨黑漂成了大象灰。小说中几次以颜色寓阶级，先是“白楼”那难以言说的白之综合：“只见得一片雪白、粉白、雾白，纷纷落落地营造出一种濛濛的光晕，阳光底下看起来，眼睛都要闪痛了。”再来便是“大象灰”，“这世上竟然有某些颜色是昂贵的⋯⋯大象灰，听起来不起眼的名字，那灰色若不是使用高级皮革，并且透过特殊的调制鞣制印染，不可能呈现出来，没有经过复杂的工法，最后只会变成老鼠灰。”陈雪的小说便似那法国最奢靡的皮革名店，凡俗者总被满柜的时装或前头的金工珠宝所诱，可那以Madame小牛皮、Epsom牛皮精巧鞣制而成的大象灰或班鸠灰，稳当地收在暗架，必得等候暗语、确认眼神，才能成为那识货人。它才是每个名字后的一生历练，如玉髓、岩脑与树之琥珀。这本《亲爱的共犯》可被视为影像的衍生空间，另一部独立于陈雪“空间三部曲”中“大楼”（《摩天大楼》）、“小镇”（《无父之城》）、“海岛”（尚未出版）写作版图外的作品。虽然，小说也极大程度的贴著“文明街四十五巷”那座白色大宅的空间伸展枝枒。但陈雪大幅地缩砍独白与呓语般的文字句式，把枝枒留给颜色、形貌、建筑与故事情节，这使得它的文字也变得近似一座建筑。透过指令、听闻线索，读者便成为了观众，小说中长出楼宅、看见人影，影视化的野心由此可见。没有野心的书写，难以成就伟大的作品与作家。每当作家一开始写作，作品就脱离了他自身，从陈雪的写作段落中，偶尔剥离如降灵般的感受，比如写梦论梦，醒觉而别致。小说中能以梦探案的刑警周小咏，这么说起她的梦：“如今的梦，都像是白天工作的延续。”、“她知道这不是托梦或什么神奇能力，这是日有所思夜有所梦，她思念父亲、努力破案，两者合一，就成了梦里办案的情节，但这就是她想要的。”在这里，梦不是神谕，梦是野心。小说家和刑警和世人相同，自以为通透如解梦者，皆为梦游者。正如写出《他们》的美国国家图书奖得主乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates），这样定义作家与梦的关系：“我们也许沉溺于梦境，但绝对不是出于对现实的恐惧或者篾视。我们写作的原因与做梦如出一辙，我们没法不做梦。写作的人是严肃的做梦者。”这是一部推理小说，小说理所当然的推向了犯罪者的谜底，却提供了另一个思考与暗号：“有罪等于可恨吗？”同时，这也不只是一部推理小说，因为它不断给予提示，几近心理暗示。翻开书页，小说之前，你首先会看到“天空是白的，但云是黑的。”这是出自经典法国电影《新桥恋人》里的一段台词——它更是确认彼此相爱的密语，虽然大多数的爱情，总是危颤、疯癫与不公平的。爱这件事，果然与小说很像，可能罪恶，却不一定可恨。本文作者蒋亚妮1987年生，台湾台中人。 摩羯座，狗派女子。无信仰但愿意信仰文字。东海大学中文系、中兴大学中文所毕， 目前就读成功大学中文博士班。 曾获台北文学奖、教育部文艺创作奖、文化部年度艺术新秀、国艺会创作补助等奖项。2015年出版首部散文《请登入游戏》（九歌）， 2017年出版《写你》（印刻）， 2020年出版《我跟你说你不要跟别人说》（悦知）。
+ More
走下医者神坛──瞿欣怡评《诊间里的女人2》
二〇二一年了，我们几乎要以为台湾已经没有性别歧视。我们有高票连任的女总统，同志伴侣也可以结婚，哪还有歧视呢？ 幸好，女人不断书写，让角落里的人有了聚光灯，让真实的世界被看见。读林静仪医生的《诊间的女人二》，就像推开神秘妇产科诊疗间的门，诊间里，除了有迎接新生儿的喜悦，还有更多眼泪，那些眼泪，不仅仅是对生理上的疾病恐惧，有更多是来自女人正在经历的难堪处境。许多女人，在林静仪的诊间里落泪。《经济学人》杂志曾经把台湾与印度、中国等国家并列为严重性别失衡的国家。林静仪在书中引用卫福部的统计，透过人工生殖技术活产的男女婴比例为一二五比一百，但是在自然怀孕生产的情况下，男女婴的比例则为一〇四比一百，如此离谱的数字落差，要说没有人工干预生产，谁会相信？数字是冰冷的，诊间里的眼泪却是滚烫的。一位清秀素净的女人，来诊间拜托林静仪帮她想办法，她想生小孩。林静仪察觉她的紧张，开玩笑说：“想生小孩要找老公啊，看医生很多次也不会生小孩喔。”女人浅浅一笑。追溯女人的病史才发现，她已经有一个女儿，并且在生产时大量出血，差点救不回来。林静仪严肃地问她：“你如果再次怀孕生产，大量出血的机率很高！”女人平静地说：“我知道，我的医生说，我要是再怀孕，很可能会没命。”林静仪忍不住提高音量：“那你今天还来问我，说你要生小孩？”女人终于吐出关键字:“我婆婆说……”原来女人是再婚，跟前夫生了一个女儿，现在的婆婆逼她再生一个，而且非要孙子不可。“我婆婆说，如果这辈子没有孙子，她死、都、不、会、瞑、目。”“混帐，要死她先去死啦！”林静仪身为医生，竟然脱口骂人！那女人还是不放弃，一直追问要如何怀上男孩。技术上，精虫分离术可以提高生男孩的机率，可是，万一失败呢？林静仪揪心地说：“如果拼了命生下来，还是女孩，不就注定是个不受欢迎的孩子？如果你死了，女儿这辈子怎么过？你现在的女儿又该怎么办？阿嬷不爱她，妈妈为了生弟弟给阿嬷，死掉了。你们这样做，对得起大女儿吗？”这些都不是病人想听的话，却是林静仪的肺腑之言。女人擦干眼泪，离开诊间。继续寻找愿意帮她“达成心愿”的医生。女人的命，原来还是草芥，不值得爱，不值得活。看多了女人的眼泪，林静仪愈来愈“强悍”，像极了日剧《派遣女医》里的“大门未知子”，与体制冲撞，不畏权威，充满正义感。她的诊间除了例行的病人外，专收别人不敢收的病患。比如，爱滋孕妇。这天，感染科又转来一名爱滋孕妇。其实只要透过投药治疗，爱滋感染者的病毒是可以控制的，这名孕妇就因为良好的治疗，病毒量极低，甚至连抽血也验不到病毒。孕妇生产时，只要预先投药，并且用剖腹产降低感染风险，新生儿感染的机率只有百分之五。医护在手术时做好防护，便不需要担心感染。随著剖腹生产日期渐渐逼近，林静仪与感染科、新生儿科、妇产科病房、手术室的主任与护理长们，在术前会议上仔细地沙盘推演，从手术前一天的住院流程、进手术室的用药准备，到胎儿娩出后的接送和配方奶，都一一确认。等剖腹时间一到，就能准备充足地迎接新生儿。预定剖腹的时间到了，林静仪在开刀房外却等不到孕妇。原来是院方高层发现那台手术是爱滋感染者，坚持要排最后一刀，得等全部的妇产科手术都开完，才轮到她。林静仪气得在手术室外大吼，难道爱滋感染者就得活该排队受苦吗？当爱滋孕妇知道因为自己带原，所以必须被排最后一刀，是否会像其他感染者一样，卑微地想著：“只要有人愿意治疗我就够了，就算不公平，也没关系。”更糟的是，手术时间延迟，团队被迫打散，为了术前认真的沙盘推演，全都得交班给夜班的医护，原本可以好好因应的个案，变成急就章的处理，对医护都不是好事。幸好，外科手术提早结束，林静仪可以按照原定计画接生了。她还硬是赌气说：“你们不是说，她是高危险感染，要放到最后一台刀吗？”这口气简直就是大门未知子在耍脾气啊！手术开始后，林静仪专注眼前，孕妇下腹部露出的二十乘以二十公分见方，就是手术范围。她像大门未知子一样，眼神如刀，双手灵活地用手术刀、组织剪，一层一层划开孕妇的肚皮。很快地，羊水哗拉流出，又被迅速吸抽。林静仪食指伸进子宫，拉开子宫肌肉，在助手的协助下，把婴儿的胎头往一侧推，娩出右肩，再反方向，娩出左肩，轻轻一带，新生儿顺利地出生了。看著林静仪钜细弥遗地写著手术的过程，难免跟著紧张，想著一路被踢来踢去的爱滋孕妇，终于要生产了啊！当新生儿啼哭时，我竟然感动得鼻酸。每一个生命，都该被爱著、被尊重著啊。被歧视的爱滋孕妇，在生产时，除了双层手套，和被抛弃的无菌单之外，从下刀到完成，跟一般孕妇没有两样。而我们看待爱滋孕妇的眼光，是否也可以没有分别心？除了因为重男轻女而受苦的女人，和被歧视的爱滋孕妇外，她的诊间，还有许多故事。优雅端庄的中年妇女，却被台商丈夫传染淋病、菜花，在诊间崩溃痛哭；穿著白衬衫百褶裙的清秀女高中生，被母亲气急败坏带来，要验处女膜；从偏乡深山来的孕妇，已几近足月，妈妈手册却几乎是新的，原来她住的地方既没有诊所，更不会有大众运输工具，哪里来的馀裕每个月下山产检？林静仪在诊间与产房奔波，看了无数女人的生命故事，陪她们笑，陪她们哭。她自己的人生呢？一帆风顺的人，无法理解痛苦。林静仪在《诊间的女人二》里，做得最勇敢的一件事，就是揭开自己的伤口。聪明优秀的她，高中考上第一志愿，大学顺利考取医学院，与同学相恋，毕业后毫无悬念地结婚。两个医生的婚姻，看似人生胜利组，却在结婚后，狠狠地被背叛，从自我安慰的无知，到对方找上门的无处可躲，种种羞辱、不堪，让她连活下去的勇气都没有。幸好她活下来了，活下来才能享受生命的美好，也才能成为更好的人。这本《诊间的女人二》，收录许多女人的故事，让我们看见台湾依旧存在著性别不平等。但最珍贵的，或许是最后一篇，林静仪的婚姻自述。她卸下白袍的保护，走下医者神坛，揭露自己的脆弱，告诉那些在诊间哭泣的女人：“我和你一样破碎过，但我活下来了，你也一定可以。”本文作者瞿欣怡江湖人称“小猫”，任性骄纵，却很心软。路见不平，不拔个刀，自己会过不去，大学时开始参与性别运动。 曾经担任文案、记者、编辑，曾任职壹周刊国际旅游组、TVBS周刊主笔、小猫流文化总编辑等。现专职写作，二度获中国时报开卷奖。
+ More
从“拉著你走”到“陪著你走”—沈信宏评《诊间里的女人》
林静仪医师第一部诊疗纪实短篇集《诊间里的女人》广受好评，还将改编为台湾首部女医视角的医疗剧。那些当初没说完，或是正持续发生的故事，终于收编为第二部。这两部同名的作品有什么差别呢？书名副标由“妇产科女医师从身体的难题带你找到生命的出口”变成“不再害怕失去，妇产科女医师陪你找寻被遗忘的自己”，从初出茅庐时率先冲锋的“带你”，放慢速度，成为抚慰人心的“陪伴”。 《诊间里的女人2》林静仪 著林医师之前一路从实习医师、住院医师、总医师、主治医师一阶一阶向上攀升时那种不服输、不怕挑战的年少勇猛，以及身为女性而在医疗体系常被看轻，因此更加努力证明自己的倔强之气，都寄托在第一部作品里。因此她对同样身为女性的患者常有急切的叮嘱，或是直接的指令，希望她们都能拥有改变的勇气与力量，她想要一一拯救起那些陷在困境或传统认知里的女性。即使面对挫折，她只是隐隐约约地，像香气一般飘进心里揪著。读者贴近林医师的视角，见证著诊间里的女人们一则一则的生命故事，一同感到诧异、愤怒，或是替她们不舍，也在林医师的义愤填膺的建议里，得到了勇敢闯破生命难关的力量。到了第二部，题材由“女人内在冲突的故事”转为“女人和外在环境的疏离”，其实仔细观察，两部之间的转变不只题材的重叠与扩大，林医师的形象有了深刻的转变——她不再是一个站在麦克风前振臂疾呼的女性主义者、在前方招手吆喝的吹哨者，她走出让她闪闪发亮的聚光灯。这次她要轻轻地说，贴在我们耳边，让我们感受到她的温度、心里细微的起伏与坑洞，她就站在我们身边，同样是个承载著故事与伤疤的普通人，不急著狂飙到更远的地方，我们可以一起牵著手向前走。原来她之前说过的：“我曾经温柔地触碰了那些女人们心底的某个角落，让某个暗暗发疼的地方也一起被发现了、一起治疗了。”都是真的，她所有坚强的话语，都是从最脆弱的地方颠簸跋涉而来，她足以护翼无数患者的强悍灵魂，其实是一层一层的伤磨与硬茧。她让我们知道，愿意摊开伤口治疗的人，才是最勇敢的人，也才能真正发现与轻抚他人的伤痛。在第一部里，林医师就曾提到“人生里有很多事，不是拼命努力就可以成功的。”但她依然坚强地说：“不要挑战我，我会证明给你看。”直到第二部，这句话换到别人的口中，冷酷地劈向她：“有些事，认真也是没用的。”这次她接受了，不论是爱情或是植物，乃至于整本书，都表现出更多的无奈。她敞开心里曲折的路径，让我们看见她在绝路前被暗影吞没的身形，在回音中无限延长的喟叹。比如面对权威时的屈从，当老师将产妇转给他，即使她有自己的判断，仍必须服从与自己想法完全相反的上级指令。“我觉得我被侮辱”，她和产妇的意愿是几颗被匆匆跨过的小石子，听命开刀的她只是老师意志的延伸，沮丧和说不出口的话，只能变成心中沉甸甸的石头。又或者像是在书末最撼动人心的〈飘荡〉，本来是只有自己知道的事，那段无能为力的爱情往事，每一个字都像重新吸了一大口气，才能勉强吐出。那是一个信仰著爱情的女人，却被爱情的十根手指一个指节一个指节缓缓嵌勒的过程。林医师过往在诊间屡屡展露看透男人与爱情的清澈眼光，原来都是她尖锐穿探自己得来的。她劝告别人不要为了挽回男人“丧失理智做了很多傻事”，“当别人不爱你了，你做什么努力都没用的⋯⋯被爱，与不被爱，向来都不是认不认真、努不努力、自己好不好的问题”。原来太多女人的故事，只是一再反复重写，女人的眼泪总循著同一道沟渠流动；太多男人的真相，只是同一种腐朽与败坏——“男人无能承担的，比我们想像的可多了。”我们在第一部看到林医师对精进专业的渴求，她向前成为更加精炼的医者与学者。在第二部她往回走，捡拾这一路上，从她身上一刀刀刻削下来的情感与记忆。我们终究无法旋紧每一颗人生的螺丝，掉落的零件虽然干扰运转，却也使人更加轻盈，更能掌控未来的生活。她有股强劲的韧性，像蒙田说的：“如果容许我再过一次人生，我愿意重复我的生活。因为，我向来就不后悔过去，不惧怕将来。”倾颓的砖瓦，砌成了如今坚定稳固，能葺补心灵的诊间。一个妇产科女医师在患者面前，通常展现出专业锐利的一面，白袍雪亮，跟鞋喀喀利响，专注面对电脑键入病历。写作和诊疗同样可以不涉真心，但林医师不只疗病疗心，以真心交换，写作时她更是毫不隐藏，当她说起放在心里关于自己和他人的故事时，她的医疗专业只是压在书页边际的几条注解。她要把每一个感动她的人，用文字再生她们的血肉，用故事寄托她们的情感，她温柔的眼光从书页中闪现，她在文字里升华为比真实更真实的人，施展了写作最极致的魔力。她让我们看见产科医师鞋子上洗不掉的血渍，车子与服装的限制，采集到完整息肉时有如小女孩般的雀跃，听见她脾气拗时的赌气话，对不讲理家属的叱责，和患者一起哭泣的脆弱，无法解决病人心病的无力感，还有女医师在婚配制度里的矛盾处境。她也让我们看见更多女人的样貌，Arthur Kleinman的《谈病说痛：在受苦经验中看见疗愈》里提到：“不适的核心其实聚合了生理、心理、社会三重意涵，牢不可破”，林医师的书写从不停留在生理层面，她愿意拨慢诊间急促流动的时间耐心聆听，进而以文字当作听诊器，一再重返诊间的记忆，细致感受病患的心理起伏与社会处境。进入林医师的诊间，每个女人深藏在体内的故事便输入了解压缩的密码。故事里总有更多他者，女人的处境仍然常被挤到边缘，身体与子宫不能仅由自我决定，不能反抗，必须保持娴淑柔顺，未成年时一切都被严密监护，嫁到别人家就要一生奉献，年老与年幼的女性就必须纯净无欲。林医师将女人身后的背景一起整体勾勒，要我们看清楚这时代新女性的生活图景，可能是勇敢接受挑战的新移民，是幸福的离家者，是懂得避孕的未成年少女，是坦荡无畏的同志。有些女人是这样的，在新时代灌注了新的力量，未来越来越能够以自己的力量挣脱困境。在不同文化里对病痛各有不同的隐喻，像婆罗门教认为女性的月经是不洁的，塑造出代代承传的污名。在林医师的眼里，这些既定的隐喻与污名都应该被重新检视。对HIV开刀患者的刻意对待，对同性恋的恶意，对重男轻女的刻板印象，对处女膜完整或母乳哺喂的偏执，对男医师可能骚扰女病人的前提假设⋯⋯林医师认为这些都应该被拿出来重新审视。如果患者在诊间叙述症状，是自我展现的一种，是自我习惯与社会互动的方法，那林医师书中转述他人症状的情况又该如何定义呢？ 我们从病患的叙述里明显看出一个女性的家庭地位与社会处境，再怎样荒谬的病痛，背后都有一段真实的纠结，是人与世界用力碰撞后留下的瘀伤。从林医师再度转述的文字里，能清楚发现她是如何将社会与体制看成一个病患，她知道要对症下药，彻底变革，所有的女性才会得到救治。诊断是一种符号学，将几种不适诠释为症候群，观察线索组成病症，林医师的侦查全幅推展，揪出社会长期的病灶。但回到这本书核心的无奈感，医师的关怀再怎么热切，都走不出那间按号码流动的诊间。其实医师只有在诊间里短短的时间中，才有影响对方的机会，病患的要求如果无法被满足，可能立刻再去别的医院就诊。现行的医疗制度里，始终矗立著难以撼动的权威，深植著盘根错节的老问题。一旦女人走出诊间，终究会袭来更多更复杂的问题。诊间里的医师，虽然仅是病患人生薄切片里的一个小戳记。但就像走进镜子屋，每一张相逢的画面，都是自我的镜像，她把这些故事全部映照成自我的姿态与型格，每一面都扣回身处中央的自我，形成独特的观点，试图凝聚出更大的力量。她穿过这些那些故事的针孔，成为缝补的丝线，无比小心地将女人们的伤痛与破绽一个个修复、串接，然后再继续，针尖探出书页，细细穿过每个读者心里隐隐作痛的疮孔。本文作者沈信宏，高雄人，清华大学台文所毕业，中正大学中文所博士生。现任教职、夫兼父职，深夜写字。曾获国艺会、文化部创作补助、打狗凤邑文学奖、教育部文艺创作奖、全球华文文学星云奖、林荣三文学奖等。作品入选《九歌年度散文选》，出版有《云端的丈夫》（宝瓶文化，2019）、《欢迎来我家》（宝瓶文化，2020）。 与妻子经营脸书专页：“我是信宏爸爸，偶尔妈妈”
+ More
师姊带逛鬼乐园──马翊航读陈思宏《佛罗里达变形记》
我之前说了，我怎么和夏琳道别、钻进爸妈的车里，已经没有印象。因为这也无所谓了。那个年龄，事情总会结束。你本来也知道事情会结束。——艾莉丝．孟若〈童戏〉 阅读完《佛罗里达变形记》之后，我出于压惊、好奇与求知欲，在Google键入“佛罗里达”，第十项出现了“网搜‘佛罗里达男子’成新迷因”。我继续搜寻佛罗里达男子，佛罗里达男子试图以鳄鱼在超商交换啤酒。佛罗里达男子杀掉好友后问Siri如何藏尸。佛罗里达男子看见弟弟与表妹在他最喜欢的七龙珠毯子上做爱，愤而将弟弟的鸡鸡咬掉——看起来也是《佛罗里达变形记》的变形，人体在这些不用分清真假的故事里牵丝勾缠，汤汤水水。斜斜勒痕陈思宏的《佛罗里达变形记》是属于夏天的故事：六个来自富裕家庭、龙年诞生的少男少女，来到佛罗里达参加尊荣严选的夏令营。他们从家庭暂时释放，又从夏令营逃亡。异地的热度催熟身体，埋在个人体内的欲望种卵从果皮爆开，直到招来一场意外事件。三十年后他们因为另一场死亡而重聚，故事揭开他们仍是龙卵前的秘密。此地与异地、亲密与疏离、诞生与杀生、压抑与喷发、逃离与幽闭、塑形与变形⋯⋯这些概念来往串接《佛罗里达变形记》，也可以向上连结陈思宏“夏日三部曲”的《鬼地方》。在油脂饱满、风像铁锤的热带远方，夏天不是时间，夏天是一种感官。当地球是斜的，记忆会是直的吗？《佛罗里达变形记》的章节轮替于1991年与2020年，以前以后折叠起来，相互印染。刻意制造短而细碎的句子，踏出枪声、烟火声、脚步声，产生鳞片、皮屑、落发、药丸、子弹、虫卵的质地。陈思宏扭转流淌的文字触感，在《鬼地方》里为鬼魂创造通道，到了《佛罗里达变形记》则靠近用药体验。但他不为歌颂迷幻与出神，而是重复曝光失序背后的秩序。夏日是夏令营，营队是辅导、训练、集中、成长，看似游离出岛，实则仍在家父长手中。箝制、牵制、规训的故事发生在所有角色身上：医学院、钢琴、基金会⋯⋯不洗澡叛逆吗？说谎叛逆吗？不告离营叛逆吗？用药叛逆吗？杀人叛逆吗？自杀叛逆吗？夏令营跟丧礼是小说内最重要的两个场景，让携带秘密的少年、成年后携带更多秘密的他们集合，但小说中的“集会”不止这些：机舱、泳池、餐桌、演出、社团、佛堂、性爱⋯⋯不只角色在变形，“规矩”也在变形，变得更庞大，更密合。一如当少年们初见“毫无勒痕”的一片沙滩，浪潮下则必然是“充满勒痕”的来处。岛屿优生／劣生学或许模拟一个句子：“我知道你们在1991年夏天做了什么。”如果是《惊声尖叫》，这些角色会在多年重聚后，一个个被复仇，惨死。《佛罗里达变形记》不为指出单一受害者的痛楚与反扑。少年不是元凶，当年密室内的造龙／人计画，优化血缘与净化／同化人性的始作俑者才是元凶——不，始作俑者也不是元凶。为什么是“龙年”？小说提及岛屿曾真实存在的龙年婴儿潮，乃知外围是更庞大的（犯罪）集团。我们不妨回想台湾文学中最出名的“龙子”：白先勇《孽子》中的王夔龙。他属龙，因为同性恋身份成为将军父亲王尚德的孽子，直至父亲逝世仍无法返家奔丧。《孽子》中傅老爷子的葬礼，成为儿子（们）的拟寻父／返家之旅。葬礼让人聚集，也让人目击被排挤至葬礼之外的事物。《孽子》也是一出台北的感官变形记：肥肿月亮、逃家少年、流汁烤鸭、被买卖或出卖的欲望。《孽子》也是攸关造人与杀人，与岛屿优生／劣生学的故事。巧合的是，《孽子》故事背景运作的70年代，恰巧包裹了《佛罗里达变形记》中龙子龙女诞生的1976年。（1976年，蒋友柏、陈幸妤、一青窈、徐熙媛、范玮琪、许慧欣、张泰山、陈思宏出生了，如果他们有一个夏令营⋯⋯）1991年，发生了什么？宛如接力赛，我们的身体里，被储蓄了什么？我们不过是时代的受精卵吗？《佛罗里达变形记》也是小史（们）的寻父记，父亲的变形记：父亲藏在永难抵达的Key West，地理与象征意义的天涯海角。父亲藏在三栋豪华的别墅里。父亲藏在复数的名字里。父亲藏在母亲里。（小说中甚至还有一头名为Telemachus，典出《奥德赛》的猫。）寻父也是制造父亲，但不只是（写作上的）想像与创造，而是在时间／年代的提示下，这个岛屿从前是“认谁作父”？是龙的传人，是苹果的滋味？《佛罗里达变形记》中有“优生”这门二十世纪的有效生意，但有更多因为“诞生”与“弃生”而起的波浪。生与死相接，小说对人物的紧随与揭穿，像是一种监看：那些不请自来的残酷，还需要什么样的馀震与赎还？我特别喜欢他对“莲观基金会”的设定，净化与组织看似有效，但依赖“台面”的事物，总是不堪一击的。无需任何影射与入座，也一样产生既视感。鬼也是活人变成的，《佛罗里达变形记》人人有面孔，也是有鬼的地方。但陈思宏从来不是抓鬼道长。教团吸收信徒，土地吸收太多热能，阴魂不散的东西多不胜数。他固然以小说虚造乐园与地狱，但更像引产与接生：历史产道滑出来的少年们多么美型，也是异形。疯狂的分泌物津津有味，得让伦理与历史的脸孔，流下顽劣恍惚的喙澜 (tshuì-nuā) 。本文作者马翊航台东卑南族人，1982年生。台湾大学台湾文学研究所博士。著有个人诗集《细软》、散文集《山地话／珊蒂化》，合著有《终战那一天：台湾战争世代的故事》、《百年降生：1900-2000台湾文学故事》。
+ More
极乐世界的覆灭──连明伟评陈思宏长篇小说《佛罗里达变形记》
当破土迎接第一缕阳光时，它整个形态毫无艺术性可言 植物之子，也如人类之子一样幼苗越长越高，把各个器官组合成整体再反复、再创造可能发育成无穷尽的不同形态。你看：仿佛每片叶都被精心雕琢――锯齿状叶缘，波形缺刻，针状叶片在叶柄支撑下，与整棵植株交织为整体命中注定！歌德《植物变形记》 从《鬼地方》徙至《佛罗里达变形记》，“夏日三部曲”第二部妖异直袭，不容喘息。作家再次凭借招魂本事，探索人之渴求、忏悔与变异。鬼魅随行，附身不再单纯指涉肉身，深入记忆，使活人变成死鬼，使死人变成活魂，魂兮归来哀江南，南方不可以止些。“小史”作为长篇小说开篇切入视角，为人名，为古代职掌记谱礼仪职官称谓，为诸家野史，亦指涉文明别传。一心离世者向友人递送邀约，遗书号令，聚拢四散败兵，命运歧路，离散分轨，蚂蚁运尸途径再次浮现，准备重回西方极乐世界，共同拼凑历史面貌。若言，《鬼》书是以逃至未来的异境“他”者，归返原乡，审视“他/他们”之生命故事；《佛》书，则以“他/他们”，重新从原乡抵达异境，还原过去，聚焦另一无所不在的“他”者。两书横跨巨幅时间，然而，最终抵达的地理、精神与意涵，却有所背离；亦即，两本小说内在意义之起始，互为陈述，同时互为抗衡。六位龙子龙女考完联考，参与“莲观基金会”举办的“佛罗里达暑期少年英语游学团”。领队蛋头带领，地域越界，扩增内在空间探向自我，一一凝视各自家庭境况。小说主要调动两个时间与两个地理位置。时间切片，是1991年的越界之行与2020年的瘟疫之年；地理切片，是佛罗里达与台湾。时空广袤，相互牵引，从中演绎人心诸多变化。龙子龙女各有境遇，因个性、潜能与家庭而走向不同方位，然而探讨不仅于此，私我演变除了情感需求，除了个人意志，隐然透露条条路径抉择，早有历史幽灵惘惘纠缠。表面，近三十年转变，揭橥肉体解放、感情冲动与思想桎梏，深入其中，则得研析整体脉络对人的影响。故事除了聚焦青少启蒙，肉体花草，精神蜕变，更是指向蒙蔽未知如遭操控的背景。位置从亚热带台湾前进热带佛罗里达，再抵至西方乐园避难碉堡，居此，文明洋葱剥落，解除限制，泯灭界线，紫夜、百香果、短吻鳄、火山蚁丘、犀牛、壁虎、绿鬣蜥、猫、红鹤、螃蟹、猫、红树林、蟒蛇等随侍在旁，莲座化为红树林，龙子龙女化为蜥蜴，并非异化为另一个我，而是在另一种文明可能性中重新雕塑，乃至发现原初自我。感官掌控，声色犬马肆意解放，展现兽性通感，深刻唤醒五感。视觉：凯文之精准素描。嗅觉：克莉丝丁之敏锐嗅闻。味觉：安妮之食蚁欲望。听觉：阿曼达之琴奏，莱恩对音乐专辑之迷恋。触觉：莱恩、克莉丝丁遭遇的肉体伤害，角色展开的情欲探索。饮酒，嗑药，著迷新颖食膳，性向暧昧游移，肉体解放跨至精神，乃至最后，无意间唤醒噬人之欲。罪恶迷人，同时迷惑于人。跨入现代文明，人的原初之欲毕竟有其底线，一旦跨越必定深刻烙印，无可复返。经由他者唤醒记忆，原罪胎记，将一辈子囚困探索者。有心无心，均为罪过。乐园揭晓，并非温驯可亲的动物园，而是深藏危机的热带兽园。以愉悦为出发的狩猎，沦为相对意义的野蛮，除非继续留存地下碉堡，展开另一文明向度。龙子龙女偶然造成“黄祸”（Yellow Peril），逃离乐园，返回东方，受限早已建构之道德方寸，终生愧疚。遗留者或自尽，或精神崩溃，西方文明亦无法容许此种流于冲动未被认可的杀戮。乐园沾血，自此衰落，地下碉堡正式敲钉封棺。西方避难乐园并非单独存在，紧密呼应东方“莲社/垂莲小佛堂”。亚裔意象错综贯穿小说，并与西方符码有效抗衡，Yellow、龙的传人、莲花、香港餐厅、指月割耳的传说等。细探机构成立缘由，早已背离佛教教义，自成体系，独立运作。从党国体制的地下组织避难所，转化为优生学、分级人类、高等低等之“塑人”机制，再转型为慈善助人基金会，龙子龙女在此架构诞生，即使亟欲远离，却难逃掌控。西方避难碉堡的乐园建造者为孤狼杰克，东方躲避党政的地下组织创办人为双性人，东西极乐世界的领导者，均是各个文明制度摧残下的“畸形者”。由于受创，必得活在自主运作的场域，唯有坚壁清野，才得以生存。肉体之自慰，精神之自卫，凭借不受认同的畸形，勃生另一文明向度，宽容鳏寡孤独，接纳老弱伤残，瓦解单一文明故事法则。只是，空间护卫，未能演化另一规模的章程、训诫与道德，紧接势必步入衰败。角色的肉体探索、情感抵牾与精神转变，在畸形文明的互惠之下，萌发规范之外的火种。所谓“变形”，非指终点，而是探向本我之历程，一路巾帼罗襦，搽脂抹粉，天女散花，狂飙文字声色感官，展演行为浮光浪蕊，虚构中隐匿虚构，直至所有秘密一一接露，最终，得以知晓，作为“人”，其实无法避免残暴――于是纵情，于是性欲，于是乱伦。人之原始特征被激发，喷勃飞溅，一方面破除禁锢，另一方面探索文明框架，乃至人在社会系统底下的失误、乱码与突破意志。预设的教化模组之中，原始的欲望、人的养成与道德的培养，均成为诅咒。进而，探向内在意义，无意有意的杀戮，不再只是罪过，不再只是一辈子的忏悔，不再只是某种必须隐蔽的邪恶，巧妙转化，成为无法承担的抗辩，认清自我，借此正式背离东方西方极乐世界。堕入畸形的历程，同时揭露，远离畸形的路径，东西文明野蛮高贵在此正式崩解。作家的野心不可小觑。结合公路浪游、青春启蒙、性别认同、感官探索、忏悔告白、造人工程等主题，演绎出文化冲突、人类意志乃至文明起源雏型等。然而，或可斟酌，异境对语言造成的切割、镕铸与背离；同时，当故事不断解构本为虚构之体的小说，任何摧毁，无限翻转，易将轻易丧失意义厚度。兹因种种明显特征，仿佛刻意背离写实小说，通向寓言，指涉神话，展开更为交错、虚实与庞杂之象征辨证。乌托邦，无何有乡，意欲建立必得先行摧毁，诚心祭献人命；然而，献上人命，并不保证乐园必定到来，先行抵达的总是幽灵。鬼之言，佛之语，莲花瓣瓣垂怜，命运终将揭露我们本无堕落倾向之原初。本文作者连明伟一九八三年生，暨南大学中文系、东华大学创英所毕业。曾任职菲律宾尚爱中学华文教师，加拿大班夫费尔蒙特城堡饭店员工，圣露西亚青年体育部桌球教练。现为北艺大讲师。著有《番茄街游击战》、《青蚨子》、《蓝莓夜的告白》等。
+ More
地狱变的盛夏——作家林俊颕评《佛罗里达变形记》
一开始展读《佛罗里达变形记》，容易轻率地将之标签为廿一世纪、台湾版的《苍蝇王》。然而，并不很久以前流行过的一句广告语，“幻灭是成长的开始”，今日依然成立。跨入成长的通过仪式，必要的恶之华，一如蜷川实花镜头里的世界，总让人错觉是鲜血泼洒。这仪式是否又必然等同于启蒙，心灵之眼被打开了，从此再也不一样了，再也回不去童蒙的单纯天真？显然，陈思宏不满足重弹这样的老调，他的企图与野心如同一条极大的抛物线，把读者的视野推到北美洲最南端的佛罗里达；打著暑期少年英语游学团的豪奢名义，六位一九七六龙年出生、十六岁的三男孩三女孩集体离台赴美，一个癫狂、暴乱又各自内心寂寞欲死的热带暑假，在此核爆，其毁灭威力的半径笼罩他们此后一生，即使各自逃窜到天涯海角也不能洗脱。将近三十年后，他们鬼打墙地回到巨创的原点，那浩瀚大海、万里蓝天，果真成了那最古老的“情天恨海”。所谓核爆究竟发生了什么事？恕不能在此泄露。但是，这一群美丽少年是一九七六龙年生的，当然并非偶然，此中有作者深埋的用意与心机，“龙的传人”还记得吗？不正是当下许多人唯恐不能彻底歼灭而后快的党国馀孽？每一个有著不同的精神残疾、或带著不可告人的罪衍的龙子龙女，追溯其罪孽根源，不正是他们的父母？而这伙该死的父母们，祸端之首，好一个黄俊雄布袋戏中的“藏镜人＋女暴君”的综合体，深层布局终而创立一个秘教……有定见的读者，或要讨厌这样的对号入座，但我必须指明，党国馀孽的正宗本尊是龙子龙女的父母们—以世俗标准而论，大都属于人生胜利组—因此，历史背景必得再往前推一步。我存有《当代杂志》第二期，专辑标题：“革命的／理想的／激情的／反叛的六○年代”；冒著简化的危险，我要引用其中张北海文章〈摇滚与革命〉列出的关键字，“妇女解放、大麻、嬉皮、花的儿女、摇滚、禅、人民公社、性解放”。我的意思是，这本小说一再重点提示的一九七六龙年生，可不是希区考克电影的“麦高芬”（MacGuffin），而是草蛇灰线地提供了时代脉络与解谜的钥匙，从六○到七○年代，出身权贵的父母，在彼时去了美国，在一波波时代的惊涛骇浪打滚过，回到冷战尖锐的台湾，他／她带回了什么香花毒草，企图移植在这海岛？明乎此，我们便可洞悉小说家者言，盛夏的火气里，其中满溢的讽刺与怒气。然则，这讽刺与怒气、更是小说中的那一群崩坏之人的郁怒的标枪，投掷的目标是谁？但，若是这标枪已经找不到投掷的对象，是否回头反噬他们自己？书名《佛罗里达变形记》，既然活用了古老的罗马诗人奥维德的《变形记》，我不禁要问，变形了什么？成长有必然的幻灭，正确的说，是生灭流转，这是生命的常与变。上天有好生之德，看似酸腐的老话，但生物繁衍，一代人老死，一代人接续，永不匮乏的是新生的眼睛，每一世代各有其哀乐与困境，然而世代之间，是遗产或负债，是罪恶转移或典型确立，该不该清算斗争，要不要转型正义，绝对是复杂而痛苦的思想与行动。此中没有捷径与便宜行事，否则就是开了通往地狱的道路。从十六岁到重回佛罗里达相聚的四十四岁，他们确实为自己构筑了没有出路的“地狱变”。回到小说、文字共和国，公领域，作者以其作品供读者回味并检验。老实说，文学与通俗、类型读物的对立，是相当令人疲乏的老问题。眼前实况是，网路大神的力量摧枯拉朽，贬值旧世界旧东西，尤其影音串流开启的水坝闸门，是巨量的消费供给，也是摄制的巨量需求。文字小说这一门古老的手工艺，能否是影像产业的智库，保有尊严与主体性？还是侍奉它？为其先导、临摹的前置作业？此时此地，尚难定论；恐怕永远不会有定论。在这本小说，故事的强烈戏剧化，叙述的意识流，像是正午海面上的强光跳跃，海面下鱼族随潮流疾游，必须坦承，我却惘然感受影像的阴影咻咻地席卷而来。《佛罗里达变形记》，我认为最有意义的变是在作者。陈思宏丰富的旅游行迹，是否涓滴挹注、转益其小说写作，有待作者本人自剖。据说，今年正是《孽子》四十周年，张爱玲一百岁，不免令人想到白先勇笔下那仓皇无依的青春鸟之一，小玉，耿耿一念飞往日本寻父的传奇；而移民美国四十年的张爱玲，辽阔的新大陆于她不过是芥子之宅，太阳下毫无新鲜事。继《鬼地方》的波罗的海，陈思宏将小说场域拉到佛罗里达，刻意求工经营一场青春的献祭，鬼祟其后定居他们的心眼。在海岛台湾的读者，隔著淼淼太平洋读之思之，四面海洋环绕著我们，“浪打空城寂寞回”，世界那么大又那么小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除，我想到了莎士比亚《暴风雨》的诗行，杨牧的翻译：“整整五㖊下令尊那里躺著，他的骨骼是珊瑚架子了；那些珍珠本是他的眼睛来的，他身上所有会消灭的都遭遇了一次海之变，已经转为丰美，奇丽。水妖们按时为他敲丧钟，叮咚！听啊！我听到了—叮咚的钟。”本文作者林俊颕一九六○年生，彰化人。政治大学中文系毕业，纽约市立大学Queens College大众传播硕士。曾任职报社、电视台、广告公司。著有小说《我不可告人的乡愁》、《镜花园》、《善女人》、《玫瑰阿修罗》、《大暑》、《是谁在唱歌》、《焚烧创世纪》、《夏夜微笑》、《某某人的梦》、《猛暑》等，散文集《日出在远方》、《盛夏的事》。《我不可告人的乡愁》获2012年台北国际书展大奖与金鼎奖；《某某人的梦》获2015年台北国际书展大奖与金鼎奖。2012年获邀参加美国爱荷华大学国际写作计画（IWP）
+ More
【书评】失婚男人何去何从？ 吴娟瑜评《拼装家庭》
拿到“拼装家庭”小说时，看到封面的两个男人各自牵著女儿的手，误以为这不就是所谓多元家庭的组合之一吗？ 两个相爱的爸爸组成一个温暖真情的家庭，然后受到家人阻隢、社会异样眼光，结果爱情大崩坏……错、错、错……我错得离谱！抓住社会脉络叹服作家Ami亚海的神来妙笔，她不走温馨大团圆的剧码，她抓住了社会尖端议题──和同一女人离婚后的两个男人，为了各自女儿的幸福，努力协调彼此的价值观、工作型态、上下课接送，以及家事分工等。Ami亚海不走老路，也不走岔路，她老老实实记录两个最早互看不顺眼的前夫，为了女儿的“姊妹情”，继而彼此容忍，同时经历最新潮流的各式各样议题。例如：裴承飞曾是个“妈宝”、何笃行斯文到“没存在感”、淇淇在学校被“霸凌”、缪缪自编自导“绑架”，另外，单亲妈于美君的儿子“对爸爸过敏”、裴母误认“两个男人住在一起就是同性恋”，以及何笃行经手“青银共居”提案，等等。总总这些都是读者熟悉的字眼，不料，加诸于两个单亲爸身上，却组合了波涛起伏，情何以堪的纠结人生。其中，最令人瞩目的是社会变迁瞬息万变，十年、二十年前，女人失婚是一件难以启齿之事，不但遮遮掩掩，还需含辛茹苦，拉拔儿女长大。如今，风水轮流转，拜女性受高等教育、职场女性吃香，以及经济自主之赐，婚姻中的女人不再低声下气，不再委屈求全。一个踉跄下，许多年轻男人如同何笃行和裴承飞竟然成了孤立无援的单亲爸，关键点──这些失婚男人尚未察觉究竟发生了什么事，就被老婆Fire了。失婚男人的悲欢诚如名导瞿友宁的际遇，他拍电影大卖，老婆却要求离婚。当时，他说了句全天下失婚男人的心声：“前一天还好好的，怎么隔天突然说要离婚？”接著，他补了一句：“她可能想了很久，但我都没察觉”。这就是现今社会一个非常微妙的变化，Ami亚海却抓对脉络了，她看出失婚男人的悲歌。“拼装家庭”里，两位男主角鼓起勇气出席“共同前妻”苏馥纯的再婚喜宴，读者除了会心一笑，也佩服Ami亚海的巧思铺陈。后来，苏馥纯准备退回两位前夫的礼金而约了裴承飞，两人终于有机会心平气和地对话。“裴承飞听著前妻诉说自己被产后忧郁反复折磨，向母亲求援却得不到帮助，还曾经想要杀死自己的孩子……他不敢相信前妻在经历这些事情时，自己就在她的身边。”我说Ami亚海“抓对脉络”，特别指裴承飞讲出了“自己就在她的身边”这句话。我是长期关注家庭结构演变，和性别趋势的社会观察者，我发现许多在婚姻浮沈的妻子早已发出警讯，提出建议方案，但是忙于工作、忙于应酬、忙于打游戏的老公却“有听没有到”，甚至认为老婆是无理取闹，胡吵乱吵，结果拒绝沟通，以至错失良机，让失望的老婆转身离去。失婚者无罪，没有人故意让孩子在两边家庭奔波，也没有大人故意让孩子在暗夜哭泣，但是真的走不下去时，不放手，又能怎么样呢？裴承飞认错，向前妻说“对不起”，承认自己不够格做爸爸，苏馥纯也坦言自己不够格做妈妈。很少离异夫妻还能如此open talk，多数是带著误会和怨怼，从此一辈子不再往来。至于，另一位男主角何笃行，他没有裴承飞幸运，得以和前妻话说从前，形象懦弱的他仍心系苏馥纯，却考虑和另一位单亲妈于美君重组家庭，然而，裴承飞反对了。每个人都有各自的好意，也各有思量，命运会怎么走，大家都不明白哩！至少，书里的两位失婚男人，Ami亚海笔下留情，让他们有很好的反省，让他们把失婚的隐痛藏住，认真地把女儿的幸福摆在第一位，在无意中组成的“拼装家庭”里互相支持。谁是藏镜人？建议读者们看这本书时，不妨把著眼点放在前妻苏馥纯身上，毕竟她是整个“拼装家庭”的藏镜人，她挣脱家庭后，展翅高飞，成为亮丽的Top Sales，是业务冠军，是第三任老公阿智的心上人。苏馥纯远离婆媳困境，从妈妈角色脱逃，又力争上游，站上自己人生的舞台，做为第一女主角，她在想什么？她在要什么？21世纪的女性是有声音、有形象，也有行动力的人，离婚前的何笃行和裴承飞应该无法理解前妻的心思起伏，一定也难以认同“做一个妈妈怎可能不要女儿，宁可离婚”的决定。但是，事实发生了，这个世代的男人已不是活在爷爷、爸爸的古老神话里，要女人三从四德，要老婆守著神主牌、守著家庭、守著儿女，要老婆做一个不出声音的影子，这，怎么可能呢？不可能了，这就是多元世代的多样家庭样貌，要阻止，要拒绝也难以达成。“拼装家庭”让我们在两个爸爸、两个女儿、一个前妻的主轴里，慢慢咀嚼，慢慢吸收，慢慢理解。失婚男人如何走出一片天地？在Ami亚海精准拿捏和生花妙笔下，绝对掀开了你我尚未厘清的人生际遇，非常值得读者们一窥其中曼妙哦！本文作者吴娟瑜国际演说家／两性专家
+ More
伟大的代价是责任——Let me sing you a waltz评《瞬间正义》
若论目前为止所读到的华文小说，游善钧的科幻推理小说《瞬间正义》大概会是适合直接改编成影视作品的首选之一，有爱情，有悬疑，有亲情，也有动作场面，就连故事中的人物都已随著文字叙述自动于脑海中配对好合适的演员人选，鲜明的角色形象、生动的言行描绘、未来感的人工智慧，再加上张力十足、峰回路转的缉凶与办案过程，让人读起是欲罢不能。《瞬间正义》游善钧著（图／Let me sing you a waltz提供）过去关于警察执法过当的社会新闻层出不穷，也许就是作者提笔《瞬间正义》的灵感来源，就像电影《关键报告》、丹布朗《起源》等无数电影或小说的题材，警察在明，犯人在暗，有时人脑难以于千钧一发之际做出最恰当或是最正确的判断，未来势必只能仰赖电脑改善人性本质上的缺陷，此部小说便著眼于两害相衡取其轻的办案考量，科侦中心设计出一套名为“Finocchio”的人工智慧，在每位同意参与此项计画的员警身上植入晶片，交出扣下板机的身体自主权，一场名为“瞬间正义”的计画默默启动，从此以后，是由电脑而非人脑决定开枪方式与用枪时机，避免伤及无辜，防患于未然，甚至为“正义”下定义，却也极有可能走向所谓的“必要之恶”。故事围绕在几名要角身上，生来就有英雄命的话题核心员警薛博泽，同时具备了大众喜爱的戏剧性与悲剧性，一手打造出人工智慧的高材生萧苡麟博士，以及参与此项计画的警界与媒体界相关人士。随著一场超商抢劫的失控意外，这个秘密行动因此摊在阳光下，过程中舆论风向不停摆荡，受各种阴谋论左右，曾经一面倒将人工智慧捧上天，又在弹指之间把赋予“正义”标准答案的新技术拉下神坛，毕竟那同时也可以是警察卸责的借口。“身为一名警察，必须对自己开的每一枪负责，那才是真正的正义。”“他的意思是：难道知道不是‘自己’，而是‘系统’让自己开的枪以后，那份杀了人的感觉就会不一样吗？”正因如此，萧苡麟博士解释系统时会说“物种的进化是竞争，至于社会的进化，则是妥协”就在于，物种进化是技术层面，而社会进化则在于道德层面。可想而知，Finocchio 也将为警方惹来不少未知麻烦，从令人费解的开枪时机开始，参与此项计画的员警依序身亡，一起又一起命案引发社会哗然，再加上先射箭再画靶的牵强模拟影片，让人不禁怀疑人工智慧的可信度，甚至相信有其他看不见的手在背后主导一切。科技始终源自于人性，但就如受过高等教育的知识份子萧苡麟而言，在在证明玛丽雪莱所说，人的经验往往是盲目的。我们追求拓展智力，渴望探索未知，将人工智慧赋予最接近人类的形态，最终却无法明白自己一手创造出了何种危机，如此局面其实在无数科幻作品中并不新奇，然而接著看见的不出多少恶始于善，多少错误始于正义。基于诸如此类的原因，迫使人们不得不自省，于科技日新月异的过程中，举凡科学家、文学家、艺术家等各类领域，都必须回归根本正视一个终极伦理问题：邱吉尔提醒世人，伟大的代价是责任 ── 那我们的责任究竟在哪？ 不难看出丹布朗对游善钧撰写此本小说的影响，透过社群、媒体各类元素，具有普世性的思维模式、科技现况、恐惧根本建构出潜在危机，选在充满未知与不确定的时刻，满是骚动与混乱的年代，巧妙将虚构情节对应到我们身处的现实世界，以流畅易懂的笔法堆叠一个说服力十足的精彩故事。阖上书本后，大多数人应该都会抱持类似的疑问，到底于科技和人性之间，未来的人们该如何取得平衡？每个人有每个人的正义，每个人有每个人的不幸，设法寻求一个标准答案的同时，也许该回归《起源》中的一段话：“愿我们的哲学跟上我们的科技，愿我们的同情心跟上我们的力量，也愿爱而非恐惧成为改变的动力。”
+ More