想成为一个新的人，于是先成了猎物——专访吴晓乐《致命登入》
听吴晓乐说话，让我想起运动球员在抽球，速度加力量，一球必杀电掣般。她说自己最讨厌理所当然这四个字，所以从《你的孩子不是你的孩子》开始，她就努力用小说跟社会商榷那些看似理所当然的事。散文集《你的孩子》给亲子教养议题一记杀球，吓坏望子成龙的爸妈；长篇小说《上流儿童》瞄准阶级，是晋身上流的讽刺剧也是道德剧；到了第二本长篇《我们没有秘密》，吴晓乐更是频频走位，捕捉性侵受害者与加害者的面貌，以及难以言传、说出来过于毁灭的情感欲望。不漏接一颗球，以及人物一丝丝的心理变化，哪怕再幽微再刁钻，她都有能力命中。《致命登入》吴晓乐著出版日期：2021/12/31《致命登入》是吴晓乐第三本长篇小说。她说这本是与距离自己最近，调动她最多生命经验的一本，“里头有很多部分是从我身上切出去的”；也是她放松来写，写最快乐的一本，“这本小说是我献给网路游戏的情书。”“但这样说好像有点𫫇。”吴晓乐随即补上这句。躺平再努力起身的主角《致命登入》写内卷躺平的主角陈信瀚沈迷网路游戏“世界树”，爸妈镇日为此担心，害怕儿子成为媒体报导、主流社会眼中的“御宅族”、“茧居族”。通过“世界树”，陈信瀚结识女孩夕梨，又因为夕梨，陈信瀚起身面对这个他早已厌弃的世界。原来陈信瀚二十岁那年出了场车祸，自此获得超能力，能看见人之将死，身上有黑雾缠绕。夕梨身边，也有黑雾。随著陈信瀚追索夕梨的下落，发现背后有个先勾引后要胁女性的组织，以当下的话语来说，就是大型PUA（pick up artist，是1970年代在美国出现的男性搭讪女性教学。最初是为了“帮助”社交技巧较差的男性接近女性，之后演变为利用心理学技巧，包括虚假人设、孤立目标、情绪勒索、贬低对方、情感虐待等勾搭、引诱女性，以发生性关系）集团，只是更恐怖更血腥。不善言语足不出户的宅男，面对擅长用语言罗织陷阱的玩家，怎么看都会输。在此，吴晓乐设计了一个旋转门——网路游戏“世界树”──动摇既有关系。人们以为自己只是登入游戏，却不知道也是向陌生人打开自己，而且在匿名与虚拟的保护色中，人们更坦露无遗，更容易受伤。陈信瀚登入游戏，打开自己；想躺平的年轻人，最后却在现实中站了起来，“这不是一个要解谜的小说，而是主角的英雄之旅，只是有点烂，但我很喜欢陈信瀚拯救人的方式，很拙，摇摇晃晃的，还是走出了自己的路。”走自己的路，走得很逊也没关系，这是吴晓乐写这本小说想分享给大家的。因为自绝于社会的主角原型其实来自她身边友人。“他以前都很成功，考上很好的国立大学，但社会好像就因此不允许他失败。我们社会有个线性的想像，人到了几岁就该怎样，不随著线性前进的人，就好像卡住了。问题是当事人知道自己‘暂时卡住了’，而且旁人对他的认知一定没比他自己多，可是他没有能力去讲自己发生了什么事。”这时其他人的守望，很容易变成功利性的刺探与对异己的畏惧，吴晓乐说。就像陈信瀚的父母整天怀疑儿子会变成罪犯。吴晓乐的结论是，“人在长大的过程中会结蛹羽化，不要去打扰正在结蛹的人。”三十岁之后跟写作和解这样温柔的提点，也源于吴晓乐反过来想自己的人生。“我很多朋友工作到想自杀却不敢辞职，仿佛辞职是对自己努力的否认。这让我想到，原来我早就做过这种看起来好像在否认自己努力的决定。”吴晓乐指的是几年前台大法律系毕业后她放弃考国考，自此走上一个旁人眼里有点颠簸的道路，包括写作。“写前面几本时我还不确定要不要创作，我是一个比较飘撇的人，常常觉得什么都很好玩，很难对某个东西专情。写第二三四本时，都在很痛苦的阶段，我一直想证明自己是一个职业写作者，告诉自己出手都要有八十分才及格，所以写的时候很焦虑。反而是31、32岁后，我开始认真去想成为一个写作者，便放松了下来。写《致命登入》，就是跟自己说‘OK啊，已经做了这么多次，你可以的。’”觉得自己可以成为一个写作者，为何反而可以放松？“到了30岁，我发现很多朋友都羡慕我，但我很纳闷，因为我工作很不稳定，也没年终。他们告诉我，我所有的工作成果都可以留下来，而且上面会写我的名字，这是我从没想过的看待写作的角度。”“以前我只觉得写作是需索无度的朋友，我得付出很多才能换取它的陪伴。当其他人焦虑自己拼死拼活可以留下什么，我才发现写作一直陪著我，忽然间就觉得很幸福。”吴晓乐谈写作，像是在谈论一段曾经紧张兮兮的关系。而现在，她开始享受了。正因为这样，《致命登入》成为你最乐观的一本小说吗？我问吴晓乐。“是，写上一本《我们没有秘密》，会觉得快乐是比较肤浅的感情，现在觉得快乐或许肤浅，至少可以让人活下去。另一方面，这本小说每个东西都是我衷心想讲的。最核心的是而且我希望大家做到的是，人一定要原谅自己，就算现在很想死；亲友们或许看不起你，但他们更不想看到你的尸体。”“赖活比好死好太多了。”总是试著得分的吴晓乐似乎有了小小的休息片刻。▲正在玩《血源诅咒》的吴晓乐。吴晓乐称自己很多对世界的理解都是透过网路游戏来的，所以《致命登入》写尽了网路跟现实如何双向渗透，彼此影响，“是一本献给网路游戏的情书。”《致命登入》出现许多游戏关卡，也都是吴晓乐凭借过去玩《仙境传说》跟阅读尼尔盖曼《北欧众神》来的灵感。吴晓乐说，设想游戏跟写小说带给她同样创造的乐趣。（图／吴晓乐提供）谁让女性容易成为猎物在网路时代都要进入元宇宙的现在，为何回头写网路游戏？吴晓乐说她热爱玩游戏，“我家有四个PS4把手，每次朋友来都会问我是不是我男友的。我很讨厌有人开玩笑说‘PS5到了，还好我老婆认不出来，说那是数据机。’我只想说，那些人好落伍，拜托，我甚至会加价，只为了早点买到最新的PS！”《致命登入》里，内缩的主角通过游戏连结世界，而这个虚拟的连结改变了他与别人的现实。吴晓乐说，“我真的相信打电动的小孩不会变坏，因为这就是一项技艺，是中性的，端看人们怎么操作它。我想的是，我们在匿名性很高的领域可以达到很亲密状态吗？如果达到了，会变得怎样？”吴晓乐的思考是，网路世界不是缺乏现实的领域，相反的，它紧紧与现实连结。如同小说里写的，“我们只是还没有找到够好的形容词，描述这个存在已久的世界。”人们在网路游戏创建新的角色，投射出成为一个新的人的期待，而这个期待会使人成为猎物——通过强大的诉说欲望形塑新的自己。然而正在倾听你的人也有欲望，那就是捕获你。所谓的PUA。吴晓乐认为，社会让女性更容易被PUA。“因为女生从小到大常常被告知自己低人一等，例如长辈会跟女生说不会做家事以后怎么嫁得出去。”她自身的经验是，“我以前会在脸书写自己的忧郁，现在不会做这件事了，因为总会有人敲我，跟我说他们很看好我，但我哪里做得不好可以更好——他们通常有老婆，我也有男朋友。如果我当时是在找爱的话，可能就会让自己落入危险。”吴晓乐说，《致命登入》摸到这个容易让女性遭受PUA结构的边了，但意识到结构之后呢？“我们不该先要求女生，而是该要求社会。我很讨厌以爱为名的骂，或带羞辱的教养。这脉络放在男女关系上，就是PUA的情人。社会谈教养都是动机决定一切，只要动机是善良的，不管当事人多痛苦，都可以被原谅，而当事人还得去谅解对他PUA的人。我想要商榷这件事。”那是当PUA者摆出自己的脆弱面。“他们讲出自己的痛苦，只会让受害者更痛苦，因为受害者无法单纯、好好的受害，还得体谅他们。伴随的道歉，也是有目的的，往往是为了缩小伤害范围的道歉。”“为什么好好道歉这么难？”吴晓乐丢出一个没有回应的球。写《致命登入》的过程中与完成后，发生好几件与小说相应的社会事件，从台湾疫情期间暴增的网路交友诈骗，到小玉Deepfake案与立委家暴案，以及各领域层出不穷的 PUA受害故事，“这让我开始思考身为写作者，我能做的是什么？作家得做到哪个地步？一个作家跟文坛的距离该保持到怎样？而这些跟我个人的身分有冲突吗？”为何有冲突？“女性的书写常常被认为是不重要的，而女性的书写身分总是很轻易就被剥夺，就像立委被家暴，大家只会记得她是被打的立委，不会记得她提过什么法案。”“如果我倡议过多，会不会被定义成一个爱惹麻烦的女性，而不是一个爱惹麻烦的作家。”尽管前面说《致命登入》是她放松写的作品，然而吴晓乐仍像比分落后的选手，拼命瞄准回击。是因为对手太无形又太具体，且总是遥遥领先吗？或许，书写本身就是抵抗，她在不知不觉中保持了战斗姿态。
+ More
失语的人，问起公理与正义的问题──专访唐福睿《八尺门的辩护人》
《八尺门的辩护人》是第二届镜文学百万影视小说首奖作品，讲述来自三个族群的三位陌生人，同为一个不能发声的异乡客死刑犯请命，直球对决废死议题；获评审一致同意给予首奖，且得奖后已开启影视化。作者唐福睿法律系毕业，曾任律师五年，转换跑道来创作顺风顺水，因为他从律师训练悟出创作之道，同时抱持「要写，就要写最争议题材」的决心。他表示这部作品写来就是要拍的，先是剧本概念才写成小说。创作欲望强烈，是当过律师对法律失望，发现正义只能在文字中实现吗？他的答案很直观，影像文本就是要接手现实难以处理的议题。当人们看不见或不愿看见，那就拍给他们看。社会有其形状，层层迭迭的网，筛掉某些想往上爬的人，同时有人自大小不一的孔洞间坠落——坠到最底粉碎时，人们一边收拾自己，才一边发现原来这就是社会具体的样子。名为安全的网，却总是有缺口的结构。唐福睿曾是结构里的人。法律系毕业的他，曾任律师五年，之后考上公费留学，赴美国加州艺术学院读电影导演硕士学位。回台后，他拍了第一部长片《童话世界》（2022年上映），之后交出小说《最刑岛》（后改名《八尺门的辩护人》），获第二届镜文学百万影视小说首奖，并将亲自改编影集。《八尺门的辩护人》唐福睿 着出版日期：2021/12/10从律师转创作，唐福睿不讳言过程很顺利，「一方面我从小就有创作梦，学生时代会拿V8拍东西，一方面是因为有法律训练。律师训练其实有助创作，写诉状陈述事实很重要，必须在矛盾的信息中尽力找出合理的说词，然后将它写得很真实很具说服力，再来是帮助我找资料与整理。」「写剧本甚至小说，都需要有条理，大众化的故事尤其需要条理。」唐福睿点出一般人对创作抱持天马行空的迷思。从披着律师袍的人到持摄影机的人——还当了几回拿笔的人，出入法律建构的的世界，唐福睿看见了结构，并且要其他人一起看见。唐福睿谈创作的动力，「就是看见了有趣的事，心想啊居然是这样，不能只有我知道。」把不被看见的，拍给你看。看见了什么？当过律师，却总是在文字里挑战法律，是因为走过一遭才发现正义只能在虚构中实现吗？唐福睿「哇」了一声说：「你这个问题很好。」以虎口托着下巴沉思了一会，接着说：「理想跟现实当然有落差，但我不是钻牛角尖的人，所以不会绝望。」尽管如此，从《童话世界》到《八尺门的辩护人》，唐福睿持续塑造被现实绝杀又奋力一搏的律师主角。他曾在《童话世界》获「拍台北银剧本奖」的感言提到，「如果真实发生的事件都无法改变这个社会，那么电影就该从那边接手。」照见现实不见之处如何接手？唐福睿说：「要写，就要写最争议的。」首先是《童话世界》。电影剧本于2018年完成，聚焦补习班师生恋，探讨法律体系中残存的父权，「最初我想写一个跟权势性侵议题有关的作品，于是开始胡思乱想，想说那就来写『法律三部曲』。接着，我想到死刑。」「死刑存废是法律系都碰到的议题，而且社会歧见很大。」于是我们迎来《八尺门的辩护人》——至今最直球对决死刑的本土创作，质问且撼动每一派人马对死刑的立场。小说讲述基隆八尺门部落出身的阿美族律师佟宝驹，以公设辩护人身分为一起移工杀人案辩护——印度尼西亚渔工Abdul-Adl于八尺门持刀杀害前船长一家三口，包括一名幼儿。不幸的巧合是，被害者正是佟宝驹的族人。背负乡亲的愤怒与新闻炒作，佟宝驹一度想放弃，接连遇到即将当法官的替代役男连晋平与印度尼西亚看护Leena；前者助攻，帮佟宝驹找出法律死角，后者担任被告的印度尼西亚方言通译。一个奇妙的组合于焉诞生：年过五十的原住民公设辩护人与法官世家出身的替代役青年，加上笃信伊斯兰，试图从信仰中找寻自我的印度尼西亚少女。三个陌生人，三个族群，为一个不能发声的异乡人请命。▲唐福睿（左二）带领《八尺门的辩护人》剧组读本。小说得奖后旋即启动影视化改编，评审一致认同小说完成度高，角色有挑战性，议题具急迫性，更是台湾少见的法庭类型。（图／镜文学）挣扎且迷人的角色这组合看来突兀，却有不得不的使命。唐福睿说自己创作最先想到角色，「让角色在故事中对照，既冲突又相互成长。」佟宝驹跟连晋平的父执辈便是其一，前者背弃、逃离自己的出生地，才获得相对不错的社经地位，却因不认同自己的原住民身分而挣扎；后者连晋平的爸爸是法官，还有一票法官叔伯，回家就坐拥法律男孩俱乐部，并且很轻易的晋身其中。这样的阶级不对等，透过佟宝驹，便成为铿锵有力的陈词：「一个人要有多幸运，才能像诸位一样，坐在舒服的位置上，认定这世界十分温柔，而我们拥有绝对的权力，对罪犯残忍？」然而，唐福睿说：「他们很不同，却有相同要对抗的东西——父执辈加诸他们身上的。」佟宝驹面对的是父亲那边部落的不谅解，为什么要帮一个杀死自己族人的外人辩护，为什么不认同自己的出身；连晋平则要对抗「像父亲一样」的期待，要他乖乖顺着法律男孩俱乐部指引，成为一样平庸的优秀大人，「先是幻灭，而后成长。」同样来自印度尼西亚的Leena与Abdul-Adl也是一组对照，同样漂流异乡，却面临截然不同的命运。Leena或许是小说中最振奋人的角色，因为她是一个被唤醒的灵魂；从怯懦到坚毅，从对信仰动摇到藉由反省教义，获得更强大的信仰。值得注意的是，一别总是被人拯救的女性角色，小说里的Leena能够自救——不用被男人，也不用被台湾人拯救，反倒看见了佟宝驹与连晋平都未能察觉的自我优越，「我想要有一个非台湾人角色在看着台湾人，带出第三方的想法，从自我怀疑到长出自己的力量。」小说还有许多组对照，其中最终极的，或许是书里的角色与读者。面对无力申辩的罪人，你会如何选择？是转头检视法律——思考他为何这样？还是阖上书本关掉电视，让他或她的遭遇留在小说或新闻里。不过是又一个倒霉鬼，反正不是我，你告诉自己。当小说不止于虚构真是如此吗？这关乎小说的创作起源。「构想阶段我还在美国读书，有次遇到驻洛杉矶台北经济文化办事处的官员，他跟我提到台湾有所谓的黑户宝宝——失联移工所生子女。因为她曾处理领务，所以有这方面的经验。这些黑户宝宝总有一天会长大，也就是说会有更多不被看见的族群。」据移民署统计，截至109年6月止，有超过5万名失联移工，其中生理女性有3万多人。若其中三分之一女性怀孕，就有将近1万名黑户宝宝诞生。最近，失联移工议题也因疫苗政策浮上台面。唐福睿表示，写《八尺门的辩护人》时想到以前家里的外籍看护，「我自认不是一个冷漠的人，回想起来却完全不认识她。我们同在一个空间那么久，却完全不了解彼此。这让我想，这会不会是一个普遍的现象？」如果是，会造成怎样的后果？这便是《八尺门的辩护人》的终极叩问：一个无法帮自己辩护的人，一再落进台湾法律的未尽之处，除了被这个有缺漏的司法系统判死刑，还能如何？其中的讽刺是，那个不曾接住他的网，最终却不放过他。「最可怕的是，小说里的案例真的有可能发生。」唐福睿说。不谙台湾法律系统与语言的移工，如果有犯罪嫌疑，将没有资源也缺乏为自己发声的能力，而这关系到台湾司法有所缺漏的通译制度。细心的读者，很快就会发觉《八尺门的辩护人》的案例并不新鲜，其实有所本——1986年的汤英伸案。邹族少年汤英伸被诱骗到台北工作，遭雇主扣留身分证，还被迫超时工作，酒后与雇主起冲突，杀死其一家三口，最终被判死刑。这是唐福睿有意为之。他也让小说提到本案与汤英伸案的相似，「三十多年，什么都改变了，也什么都没变。那种对于杀戮的执着，依旧炙热而浓烈。」为什么我们还需要重述一遍汤英伸的故事？答案便是唐福睿说的「这一切真的有可能发生。」小说之外，历史也可能重演，打脸我们自诩的文明。因此，《八尺门的辩护人》看似讲了一个戏剧化的故事，其实是台湾社会残酷的回音。▲唐福睿说自己没有想当大律师，所以对法律没有太多失望，然而他笔下的律师主角仍燃烧理想，奋力一搏。他曾用「不施霹雳手段，难显菩萨心肠」形容角色，我觉得也是他个人的投射。（图／镜文学）不要只想说服读者我好奇，写死刑，唐福睿是否在写之前就有个人的价值判断？「写之前，我的立场就很清楚，反对死刑，但写完反而不那么肯定了。写小说让我可以整理想法，写完更能感受死刑的艰难。而我同时自我要求，小说不能只是在捍卫自己的想法，要有其他见解，不要让读者觉得就是在看一部说服他的教科书。」「我不想指责，而是让各种声音出现。」唐福睿说。或因如此，《八尺门的辩护人》里有一位坚定反对死刑的法务部长陈青雪，堪称全书最复杂最迷人的角色。然而她不乡愿也不滥情，只有她明白台湾该如何面对死刑的艰难。小说最后，她维护了自己相信的价值，并且成为小说最大爆点。谈到陈青雪，唐福睿说，「念法律的大多反对死刑，我想要找出其中的共通点，于是放在陈青雪身上。反对死刑，当然是理想化的东西，而法律是社会进步的下一个阶段，引导我们走向更好的世界，直到所有人都可以被保护。只是这个过程，要如何运作？」「不施霹雳手段，难显菩萨心肠啊。」唐福睿如此形容这角色。最后我问唐福睿，希望读者看完这个故事，更相信法律还是更勇于质疑？「我希望能让大家轻轻晃动脑袋里的想法，哪怕只是心底有个很微弱的声音说『或许我可以重新思考这件事。』这样就够了。」「现实中法律永远有盲点，但人们努力让它接近完美，是那个让它接近完美的冲动，让我想探究死刑。」唐福睿捡起网破掉的地方，悉心修补，以文字接回现实。以免有人再次掉落，问起公理与正义的问题。
+ More
虚无少年，用故事扩增虚无宇宙——专访杨铁铭《借刀杀人中学》
《借刀杀人中学》是第二届镜文学百万影视小说评审奖作品，该作评语是冲突设计清楚，人物与结构完整，草蛇灰线最后成燎原之火，彷佛已可看到影视化后的模样。小说以澳门为背景，叙述一椿错综复杂的校园奇案，有人被出卖，有人付出生命，有人自以为行使了正义，同时伴随毁灭。作者杨铁铭来自澳门，现就读台艺大电影系。《借刀杀人中学》从校园奇案映照澳门社会的颓败，他却表示这不是一本乡愁之作，甚至不认为小说是在批判。因为创作于他是游戏，现实中，他则是永远的局外人。《借刀杀人中学》杨铁铭着杨铁铭正延毕中，说话有种在同龄间甚至比他大的人身上都少见的氛围——明亮的虚无感。「生活很大程度是没意义的，我希望人们在这没意义的宇宙开心。」在虚无中制造乐趣，杨铁铭说这是他喜欢说故事的原因。虚无很常见也很容易，但明亮的虚无相信世界没有意义同时相信自己，则不然。谈到这次获奖的小说《借刀杀人中学》，杨铁铭直接说是失败之作，并认真为我分析哪里失败。一部明亮的虚无小说正当我心底冒出阵阵冷汗——毕竟这篇采访的出发点是他的作品，也开始想：一个直言自己失败的创作者是如何炼成的？如果自认失败，杨铁铭又抱着怎样的心在创作——此心与初心，是否有所不同？以及，那份明亮的虚无感究竟从何而来？而《借刀杀人中学》正是那份明亮的虚无的文字体现。小说以澳门一所中学为背景，叙述男主角「张儒行」——一个只想躺平的年轻人——高中毕业后打算找份澳门铁饭碗——到赌场当荷官，然而母亲因为张儒行父亲生前嗜赌成性而反对。此时，校园中来了神秘的转学生「杨思淮」，三番两次接近张儒行。此后，两人相继卷入各式事件，包括离奇的死亡。读者能隐约感知杨思淮是幕后黑手，却无从揣想这样大费周章是为何，因为《借刀杀人中学》是关于自我毁灭也是自我完成的小说。一如杨铁铭散发的明亮的虚无感，相悖却在小说里顺理成章。《借刀杀人中学》还有个萦绕不去的幽灵——澳门自身，更准确的说，是与赌场难分难舍的澳门。「澳门什么时候变成这样？」——杨铁铭让他笔下的人物丢出这问句。他笔下的校园光怪陆离，失常伦理，俨然成为澳门的参照。当张儒行望着富丽堂皇的威尼斯人赌场，对杨思淮说道：「有威尼斯替我们顶着呢，怕什么？」杨思淮只是笑回：「那它被压垮了之后呢？」便带出了赌场与澳门的关系。人们仰望它，害怕它倒下，又被它的阴影笼罩。▲杨铁铭小学二年级举家搬到澳门，初到澳门因为不会广东话而被霸凌。一块只想躺平的土地在澳门，荷官是当地人的铁饭碗与职涯的底线，因为入职门坎低，同时受政府保护，不允许外籍劳力输入。因此，像小说主角张儒行这般对未来无远大志向或成绩不理想的年轻人，很可能投入毕业即投入荷官工作，「澳门政府2009年修法将赌场员工年龄从18岁提高到21岁，正是为了避免这现象。」杨铁铭补充。澳门人如何看待赌场？「很矛盾。澳门人会抱怨旅客太多影响生活，但谈到钱、医疗保险，就会沉默，一方面很多人的家属都在赌场工作，可以享受各种优惠。这很现实。」澳门人为此挣扎吗？杨铁铭的回答出乎我意料且直白——「其实他们的两难没有拉扯，只停留在抱怨。香港人都叫澳门人『澳猪』，因为被中国养得很滋润，即使不满也只是口头讲两句而已。」「例如我家附近最近盖的（凼仔基马拉斯大马路）空中走廊，政府把斑马线都涂掉，花了三、四亿，很多人质疑，但还是完工了。在澳门，政府到处修路，一年四季都在修，因为要给很多人餬口。大家有钱拿，就不会抱怨。」「我爸常说澳门是风水宝地，没有地震，台风也没台湾多。澳门人的理想就是安居乐业。」因此，主角张儒行某方面而言像澳门人的缩影，同时，张儒行爱看武侠小说，认同王道侠义，却是行动的侏儒。与之相反的，是杨思淮。他没有理想，却是推动整部小说的核心。虚无的动力，动力的虚无，在《借刀杀人中学》里反复出现。杨铁铭让小说人物问「澳门什么时候变成这样？」讽刺的是，真正的澳门人或许不会有这个疑问。因为博弈产业比杨铁铭更早抵达这块土地。这关乎杨铁铭的出身与迁徙。▲杨铁铭21岁于澳门地标澳门塔。一个说故事的局外人杨铁铭以澳门侨生身分在台求学，其实他在上海出生，小学二年级才举家搬到澳门。刚到澳门时，杨铁铭因为不会广东话在学校被霸凌，「妙的是，我学会广东话之后，反而跟那些霸凌我的人成为朋友，这让我发现，我跟那些人并没有很大的不同。」大学到台湾，有哪里不习惯吗？杨铁铭答，「文化差距没想象中大，很多是为了隔阂而隔阂。」「当然，认同还是有分歧。」随后他补上这句。杨铁铭说他「在澳门想念小笼包，在台湾想念早茶」，身处此地，心总在他处；称自己是「东南西北人」，而不是特定哪里人，「在任何身分底下都会有偏见，有偏见就会批判，就会有狭隘。我希望自己只是说故事的人。在这么多地方住过，你会接受这矛盾，而不是把自己撞得头破血流。 」这样的身分对创作是增益还是减损？「我认为是双面刃。风险是，当你没有依托，读者也会觉得你写的跟他无关。局外人身分让我自我怀疑，怕写了会被质疑，也会自省，不会坚持某个绝对价值。」局外人身分在看待澳门时会不会觉得终隔一层？杨铁铭的回答是，「我很难分清他们是真的看清了，选择放弃抵抗，还是真的不知道问题。是昧着良心，还是相信政府灌输给他们的价值。」杨铁铭知道自己待过的土地问题所在，但他不认为自己的小说是在批判，「我只是写故事，不是写论文，所以我不能成为『作家』，只能以说故事的人的角度看自己的作品。虽然以我的角度来看，这故事不成熟，但我很喜欢它。小说家没有练习这件事，一出手就是成果。有不成熟作品是正常的，因为它是过程，要自己赋予它意义。」不过二十多岁，就能坦然面对创作的不成熟与失败。或许跟杨铁铭很早立定创作梦，又经历此次转弯有关。中学时，他看漫画《爆漫王。》深受吸引，效仿漫画情节跟同学搭挡；他想故事，同学作画，可是同学画了几次就懒得画，他只好自己改写小说。大学本来想到日本学漫画，自学日文，却因为遇到311地震而作罢，最后才到台湾读电影系。从漫画转小说再转电影剧本，杨铁铭说自己变现实了，「我发现我真正想做的就是说故事本身，媒介不重要。」他的毕业制作〈怕鬼师〉剧本——讲述怕鬼少年成除鬼专家——便源自他最初的漫画故事。「我有一个中学开始想的科幻故事，那个故事越来越大，希望我有生之年能完成。」杨铁铭说。虚无少年此刻明亮了起来。最后我问杨铁铭，如果不冲撞的话，说故事是为了什么？「很单纯，就是有趣。如同《爆漫王。》里有个总编辑角色说的，有趣的漫画就会被连载，无趣的就会被腰斩。我自认的专业或标准，就是持续的创作，然后有趣。所以我喜欢写喜剧。」杨铁铭认为，厉害的有趣作品是能出入形式之间，让读者或观众知道这是一则虚构故事，同时被说服。他举的典范是伍迪艾伦。伍迪艾伦在《开罗紫玫瑰》里说「真实的人要他们的生活虚构，虚构的人又要他们的生活真实。」《借刀杀人中学》虚构了杨铁铭曾经真实生活的澳门，所以杨铁铭说，「这不是一部乡愁之作。」如同不存在世界的东南西北人，只在文字里活过一回。▲疫情时在宜兰朋友家。待过两岸三地，杨铁铭认为文化隔阂没想象中大。
+ More
比信仰更大的幻术——吴威邑专访
吴威邑是第二届镜文学百万影视小说评审奖《最后的魔术家族》（原名：《苍生惶惶惴惴不安》）作者，习惯以奇幻、惊悚等类型处理台湾历史与社会题材。然而，在这个什么都可以写的时代，小说家还能提供我们什么？吴威邑以素描为例。素描必须先找一个最深最黑的地方，才能营造光影感。写作也是这样。社会永远有最深最黑的地方，小说家就是要把它们找出来，有时是在一代人心底，有时是在作家记忆深处，“（小说）艺术是公共的，要推著人们去思考。”如何推？《最后的魔术家族》以华丽的魔术开场，邀请读者踏上信仰的验证或辨伪之旅。人生总有些魔术时刻，在光与暗的边缘，此界与彼界交替，有幸同时看见。摄影中，是按下快门的人捕捉天光变换；之于小说，则是一个心灵进入另一个心灵的瞬间。吴威邑如此向我描述他的小说魔术时刻，“高中某个晚上，我在看卡洛斯．鲁依斯．萨丰的《风之影》，细雨纷飞，风从窗户灌进来。我望向窗外的路灯，光在摇晃，忽然觉得好哀伤，觉得自己就是小说里的主角。”从此吴威邑踏入小说创作。“当时觉得当这种忧郁的作家好像很酷，当了所谓的作家，才发现是真的苦。”高二起，吴威邑开始把一股脑的异想写在A4笔记本，写了好几本。当兵期间妈妈帮他整理房间，发现他的小说手稿，才知道他在写小说。后来妈妈成为吴威邑的头号读者，不但帮他校稿圈错字，读不懂或读不顺时，还会打电话问他。推开日常 找到迷宫的入口《风之影》讲述少年意外发现一本神秘的小说，为之著迷，开始寻找该作家其他的书。少年的生命开始与作家叠合，日常被层层推开，成为繁复的迷宫。少年迷失其中，却也发现人生的道理——让属于自己的故事流传下去。“开始怀疑世界的状态。”是吴威邑读完《风之影》的感想，而这也是他小说的特色：虚实间错，在历史的小道里幻想另一个世界。他的小说一再提醒我们，世界应该有一个更丰满同时启人疑窦的版本。吴威邑第一本小说《栖鸟》结合戒严时代与惊悚成色；曾入选第一届台湾历史小说奖决审的《身即地狱》把台湾人的二战创伤写成恐怖奇幻故事；《迷城魅影》（原名《艾黛尔戴斯》）则将日治台湾、白色恐怖、黑色电影等元素融为一炉。这次获第二届镜文学百万小说评审奖的《最后的魔术家族》，或许是他野心最庞大的作品。《最后的魔术家族》描述魔法并未绝迹，掌握魔法的人以魔术师身分潜伏当代，既可以此遮掩又可维生。在台湾，则由左氏一家为首。左家是《三国演义》仙人左慈的后代，拥有无上力量，却选择低调度日，直到左家大哥——才华出众，闻名世界的魔术师——“左伯”在101大楼上“高调”表演飘浮魔术当众消失。一时之间，人心惶惶。平凡人害怕他们看到的非现实成为现实，魔法师则明白当魔法验证为真后，就是猎巫的开始。左家最小的儿子“左季”不成材，只能在山间小庙当乩童，却背负救亡图存的责任，要抵挡被魔法界视为叛徒的整肃，稳住左家门面，并查明哥哥失踪的真相。同时，还有大众蠢蠢欲动的猎巫行动。探讨议题 人存在的合理性《最后的魔术家族》乍看很像东方版《哈利波特》，却比《哈利波特》更深一层。那份深层来自恐惧。恐惧自己跟别人不一样，因此被视为不正常、不道德。然而，怎样才是正常？这牵涉另一个问题：“为什么很多人需要解释自己的存在？”吴威邑略略激动丢出这个疑问。小说里，吴威邑把魔法跟神明结合。魔法师的力量来自台湾众多信仰的神明，他们是神的子民。同时，这些拥有力量、继承神力的人却得隐藏自己，“放到社会很多弱势族群身上，也是一样的道理。他们被迫向多数人解释自己存在的合理性。无论怎样的人，都是神迹的一部分。”左季试图找出魔法师跟一般人共存的可能，想证明魔法与科学可以同样昌明，不相违背。对此，吴威邑说，“我认为世界没那么多界线，只是走著走著，发现彼此在不同道路，就像所谓正常人跟异类也没有不同。”爱因斯坦相信某种上帝的存在，曾说：“所有存在物质的井然有序显示了上帝的存在”。他的另一句名言是：“上帝不掷骰子。”许多人解读他的意思是宇宙自有规律。《最后的魔术家族》看似挑战信仰，最终却说明了神迹与诅咒、正常与异类只是同一颗骰子的不同面向。这正是宇宙的规律。信仰失却 找回原本的力量《最后的魔术家族》另一个提问是：信仰如何找回？小说除了连结魔法师与魔术师，也把台湾宫庙写了进去——怀有天赋却不想当魔术师，就到庙宇服务神明。乍看赋予宫庙新的向度，其实是重新发现它的力量。吴威邑坦言对宫庙文化有些“不好的观感”。“小时候遇到神明绕境，我站在天桥上，大人喝斥我走开，说不能比神明高。我觉得好奇怪，为何是粗鲁的大人在替神明做事。”然而，当兵时，有位同梯约他放假去宫庙，说“要不要去热闹一下？”才让吴威邑惊觉原来真的有年轻人跟宫庙文化这么亲近。写《最后的魔术家族》时，吴威邑已搬到台南定居多年。台南宫庙多，更有三协境、六合境、八协境等庙宇联境。联境制度，是清朝因官兵不足，城内根据庙宇的信仰区域为分不同境，互相守望协防。所以信仰真的有力量，只是被人所遗忘。吴威邑把联境写入小说，“因为庙宇不只是打卡景点，也是人的避风港。”同时他问道：“为何现在信仰的力量消失了？”吴威邑以尼尔・盖曼的《美国众神》为例，当新神兴起，旧神如何自处，是随时间被人淡忘，还是有办法找回信众？《最后的魔术家族》里有一个神秘的激进组织“云机社”，透过铲除玷污信仰的人，还以信仰力量。然而欲洁何曾洁，这帮人的努力未必能成真。小说对信仰的态度有些暧昧，我问吴威邑有信仰吗？他答有。从小还因为家里信仰跟著吃素。尽管自认是有信仰的人，“但人生要靠自己完成，我把信仰当统计学或数据，是一套告诉自己‘因为当初那样，才有现在这样’的方法。信仰是让人有办法给自己一个关于人生的说法。”《最后的魔术家族》写信仰的消失，当代人对己身存在的怀疑，出入史实与幻想，使它难定于一尊；既是奇幻，也是历史小说，有绚丽的魔法战斗，也有棘手的社会议题。然而它们的共通点是，都在故事里，都成为小说人物的血与肉。魔术时刻 世界的繁复可能我好奇吴威邑为什么喜欢写虚实交错的故事？吴威邑说身处当代台湾，好像什么都可以写，其实写什么都得战战兢兢，“写史实有的，很容易被视为是在打压抱持不同史观的人，稍稍写错，就会被攻击。”我追问这是不是表示尽管什么都可以写了，其实反而更难写？学过画的吴威邑以素描举例。“素描必须先找一个最深最黑的地方，才能营造光影感。写作也如此，永远有最深最黑的地方，或许是在上一辈或上上一辈心中，他们又把黑暗的部分留给我们，很多东西如影随形，没有真正消失。”因此，写作描绘黑暗，也反衬光明。既然黑暗永远存在，就表示光明仍需要追寻。写作上，吴威邑是真的很努力追寻。他回答我时总是非常有自信，我问他没有失败过吗？就连这个问题，他也没多想——“放弃大学念的土木工程，打算专职写小说的时候。”“毕业后，我到工地工作，想说上手后晚上回家写东西。然而每天我都在想为何自己在这里。那是一块荒地，正要开挖，我是监工，要下去测地平不平。我拿著雷射水平仪，搭挖土机铲子下到挖开的地下室，挖土机一边挖，我在旁边一边测。每天太阳都非常大，中午汗水干了，下午下雨又湿了。雨来了，我拉著帆布去遮雨，一根根钢筋矗立在那，我的衣服跟裤子都破了。”“某天休息时我跑到顶楼，开始查那年有什么小说比赛，何时截稿，何时公布，何时可以拿到钱，想离职专心写作。大家都觉得做营造很好，钱多又稳定，问我写作要干嘛？我无法回答。”写作要干嘛？听起来是很平常的问题，却也是每个创作者对自己的诘问。或许是想看见人生的魔术时刻，站在现实的边上，偷偷望一眼世界可能的样貌。或许是相信世界有魔法，必须用更大的幻术——一个小说由建筑的世界——抵达。最好的例子，或许是吴威邑跟他妈妈。那本让吴威邑一头栽入小说世界的《风之影》，正是他妈妈买给他的考试奖品。当年吴威邑藏在房间的小说手稿，则成了他妈妈的《风之影》。他与母亲，先后抵达了魔术时刻。
+ More
专访阿亚梅《喜欢是深深的爱》：写出百分之百的恋爱小说，才发现最里面的恶
捕捉爱情梦幻泡影的小说家，会比一般人更懂爱情吗？还是会因为写过太多浮世男女，而对爱情产生惶惑？因著偶像剧《我们不能是朋友》原著作者头衔，一开始我对阿亚梅的想像只有前者。然而阿亚梅比我更察觉创作及讨论爱情小说存有怎样的陷阱——当我们讨论爱情，很多时候其实是在掂量爱情的纯粹。《喜欢是深深的爱》阿亚梅 著出版日期：2021/9/3阿亚梅身兼编剧，求学期间开始写作，出版过十四本小说，2002年在BBS发表第一部长篇小说《十七岁的法文课》，2017年发表《我们不能是朋友》，不只是都会男女情爱，还多了逡巡道德边缘的张力，2019年改编电视剧播出。《我们不能是朋友》大受欢迎，行内的说法是“有中”，或许是因为阿亚梅写出了很多人心中对爱情的不安想像——这样，也算是爱吗？纯粹的爱就是幸福吗？我跟阿亚梅透过视讯访问，窗外午后阵雨欲来，阵阵雷声差点盖过她的回答。“当编剧写主流爱情故事，让我意识到我们一直在追求纯粹的爱情，包括这段访问也是。观众往往期待女主角不会嫌贫爱富，男主角则必须看到女主角藏在各种伪装下的真心。”“这种对纯度的追求永无止尽。到最后我们会发现，爱情只有在未完成时才最可贵。”访问未完，阿亚梅便为当我们讨论爱情是在讨论什么定音。这时雷声同步穿越我俩的视讯画面。爱情的绝对纯度是何种面貌？得以触碰它，就会幸福吗？这便是阿亚梅新作《喜欢是深深的爱》想回答的。阿亚梅称这本小说是“一直想写的题材的完成体。”《喜欢是深深的爱》小说时空回到千禧年前夕。1999年网路发展蠢蠢欲动，台湾偶像剧还等待《流星花园》萌芽，男孩女孩的爱情教养还在《第一次的亲密接触》，就读保守私校的主角余家睿踏入网路游戏类型“MUD”，遇到同校学姐米芷姗。男孩在家隔著终端机倾诉爱意——尽管他根本不认识她，回到现实才发现米芷姗另有所爱，对象是学长赵季威。出于妒嫉，余家睿举发两人，逼使米芷姗离开校园，也改变了她的一生。十五年后，余家睿相继重逢米芷姗、赵季威；后两者藕断丝连，余家睿则为了赎罪，用尽一切心力给予米芷姗爱。故事梗概看起来不脱校园恋爱，但除了书名《喜欢是深深的爱》的等式，阿亚梅丢出更多看似对立的等号，包括爱与恶、赎罪与诿过、快乐与苦痛的一体两面。爱的恶意在哪？余家睿出于妒嫉，伤害深爱的人，是最表浅的展现，更残酷的是，阿亚梅看待爱情如同小说里引用的〈野玫瑰〉歌词，“男孩说我要采你，荒地上的野玫瑰，玫瑰说我要刺你，使你常会想起我。”伤害人是不道德的，但如果初衷不是因为想让对方受伤，而是出于溢满的爱呢？牵涉爱的小说常常暗示读者，爱情离不开痛苦，也乐于品尝痛苦。阿亚梅则是从痛苦中找到解答——因为其中包含了爱的成分。至于小说，是她借由人性实验找答案的方式，“写作，是在释放心中的恶魔。”恶魔从何而来？这正是阿亚梅写爱情小说的领悟——爱情不是善良的抉择，更多时候指向或隐含恶。所以修道不是立地成佛，而是晤见恶魔的存在。“研究所时期，我写第十一本小说《非法移民》，体会到我们爱一个人很难不伤害对方。这本小说探讨的是男女之间有纯友谊吗？男女主角各有对象却常来往，最后发现彼此都喜欢对方，又都觉得如果交往，感情无法持久，所以选择当朋友，透过朋友身分相互依赖，保存爱。”“这里头蕴藏的是，你知道这样做对另一半不大好，对当事人双方可能也不大公平，但还是选择这样做。这种选择，就是恶。可是你说他们不爱彼此吗？当然爱，只当朋友，就是爱的选择。”爱情无法比较也不等值在《喜欢是深深的爱》，阿亚梅将这个命题延展得更极致。成年的余家睿付出真心，想帮助因为自己而大好前程毁于一旦的女主角，但这未偿不是一种自我循环：摧毁女主角是为了拯救她，拯救她又得以说“这就是爱”。余家睿的救赎在此有了更多探讨的维度。女主角米芷姗也发现：“她原以为这是爱情，直到这一刻她才恍然，爱情，根本无法推著一个人为另一个人付出这么多。”余家睿当年在游戏里贸然爱上米芷姗，多年后重逢，又把自己全然交付给她。我问阿亚梅这种感情会不会太恐怖？“一厢情愿，自取灭亡。”阿亚梅为余家睿的救赎与寻爱下了这八个字注解，不过她随即说，“我们没有立场质疑这种爱，因为爱情无法比较。”阿亚梅写爱的犯忌，小说中除了这一对，米芷姗与男二赵季威的多年纠葛亦是。赵季威对质问他跟米芷姗情感的余家睿说：“你有没有想过，她之所以无法动弹，就是因为她需要那个状态？而不是无法逃脱？”在关系中被困住，不是出于动弹不得，而是因为“就是想要”。爱的痛苦此时也是快乐。爱情无法比较，因为我们不知道他或她的痛苦是否也是快乐。用正确的方式打开故事从《我们不能是朋友》到《喜欢是深深的爱》，作品被改编有没有影响阿亚梅的写作方向？她的回答是，“让我更确信故事一直在那，只是等待被正确的方式打开。”阿亚梅说了一个“故事的故事”。2014年她写了一个影视企画案，提案给业主，对方说“这有点脏”，意思是放到商业上不大OK，不够让观众感觉主角的真心。2017年底她协助改编《我们不能是朋友》。电视剧播完，她重看之前写的东西，发现当年那个被打枪，连她自己都忘记的故事出现在《我们不能是朋友》电视剧版本，“这让我很震惊，一方面我享受故事一直在那，往往殊途同归，一方面又体悟创作不是在写完小说就结束了。”“真正想说的故事是一道潜流，汇集又暗伏，等待有一天你有勇气面对它。”《喜欢是深深的爱》也是如此，这故事本是阿亚梅几年前的弃案之一，“原本写一写我卡住了，后来重新打开档案，我才明白这个故事应该这样写。”“故事从提案成立到执行剧本都是很危险的，因为可能丢失你真正想写的部分。创造故事时有很多阻碍，包括来自自己——没有自信，觉得不该这样写，下意识想套入商业逻辑，趋吉避凶。”阿亚梅以自身为例，如果故事一直都在，那其中必然有某个核心是创作者念兹在兹的。阿亚梅的答案是，“出于恶的爱。那是很美的景观。”“以前我写的故事都很纯爱，虽然以都会情爱当框架，但都很狭窄。大学时我发现这些已无法满足我，所以想往框架的边边角角去写。真正在创作时，我不想考虑商业。”“如果一开始就想著影视化，你的故事就会坏掉。”阿亚梅这样结论。之所以不断试探爱让人不安这件事，是不是表示她对爱情悲观？阿亚梅说，“可以这样说，爱情走入生活，一定会变调，所以大家才一直想看从复杂回望纯粹的青春怀旧故事。”可是阿亚梅的小说偏偏不如此。她对爱情的纯粹想像本身就是复杂的。爱人的真谛是伤害人；恋爱的痛苦与快乐都是各取所需；爱不能让你免于被拯救，反而更加深陷。回到我最初的疑问，写了那么多爱情故事，有比较了解爱情吗？阿亚梅说，“每写完一本，都觉得应该比较懂爱情了吧，结果却没有。小说可以处理很幽微的东西，回到现实，还是会很直观，付出真心就不想受伤。”小说家用文字试炼爱，现实中爱却不容试炼。这样的反讽或许正是阿亚梅乐此不疲书写的原因。📖购书连结：博客来：https://bit.ly/3zFonIM诚品：https://bit.ly/3jtka5G金石堂：https://bit.ly/2WEf4KU（#独家限量亲签版）momo：https://bit.ly/3mFB0A9readmoo：https://bit.ly/2WPqhZa
+ More
还是要相信与世界连结的心啊！──Beck与她的《无线人生》
Beck的《无线人生》去年八月开始连载，写一个与世界断了连结，却能看见各种颜色的「线」的男孩。线，是人与人情感交流的具象。男孩没有线，彷佛被世界落下，可男孩寻常过日子，普通的生活，直到遇见另一个男孩。 《无线人生》有奇幻、推理、BL三层框架，看似超现实的设定其实来自Beck自身的烦恼，「我觉得自己是一个无情的人，可随即又想到明明我很在意外界，也很关心其他人啊。忽然觉得跟世界没有连结的人，就是我。」 「人生总有一刻，我们会突然丧失与世界连结的信心。」疫下，1.5公尺取代拥抱，新闻纷扰撕裂彼此，人与人之间真的难连结了，《无线人生》因此变得现实。然而，Beck提醒我们：或许你觉得自己对世界不重要，但一定有人觉得你是重要的。 如同《无线人生》百无聊赖，在最意想不到的时刻，也可能瞥见蔷薇色的明天。《无线人生》Beck 着与世界断了线，会怎样？Beck新作《无线人生》是奇幻加推理，不时散发BL粉红泡泡。主角「张亦贤」自小有特殊能力，能看见他人情感的「线」，爱情是红线，友情是黄线，物欲是白线。当一个人身上的线忽然消失，便代表失去活着的动力。主角天赋异禀，偏偏自己没有线——他不知道这表示自己无欲无求，与世界上的一切没有关联，还是当局者迷，才看不见自己的线？对人生抱持疑问的张亦贤阴错阳差之下，结识小警察「黄士弘」。讲求科学证据的警察不相信有超能力的普通人。然而，有超能力与烦恼的主角，发现他和眼前屡屡找他麻烦的警察之间，有条细细的银灰色的线。主角的无线人生，凭借其能力解决一桩桩案件，也循线有了变化。从黑色冷冽的〈住户公约第一条〉到片刻温暖的《无线人生》，风格大相径庭，其实共享Beck的日常烦恼，「忽然觉得跟世界没有连结的人，就是我。」「我觉得自己少了些什么，例如以前跟同学相处，我无法感觉我跟对方的心理状态。我能想象当时很开心，可是就像在看电影，我只是旁观者。」Beck一度觉得是自己脑袋回路有问题，同时发现她跟别人的情感「很容易空掉，像是断了线。」「我觉得自己真是一个无情的人，可随即又想到，明明我很在意外界，也很关心其他人啊。」努力在世界呼喊，却无由来的像局外人，使她起念写《无线人生》。「主角的超能力其实很平凡，我相信一定有这样的人，看别人很清楚，却不知道自己要什么，跟人来往也没有信心，久而久之就觉得被世界排除在外。其实，别人觉得他很重要，是他不知道。人生总有一刻，我们会突然丧失与世界连结的信心，我只是把这个状态具现化。」BL的套路就是恋爱的套路过去多写BL，《无线人生》同样有BL色彩。Beck说这是借用类型框架来说故事，「我认为BL是被类型保护的东西，你在这类型中写的感情套路，当然对习惯这类型的人才有用。然而说是套路，例如两个男生被迫共处一室、一起生活，或不是冤家不聚头，也是BG之间会出现的。说穿了，这就是爱情的套路。粉红色氛围的瞬间就是爱情。」「类型有魔力，也是双面刃，你可以用类型帮你处理需要很多篇幅才能到达的感情。」例如男主角在另一位男主角身上多停留了几秒的眼神，或是留心他的侧颜线条怎如此好看，「这是类型的触发警告，告诉读者现在是在框架之中。」与此等价的是，背叛类型的框架会被读者识破，同时，不熟悉这类型的读者则会被陌生的框架卡住。因此，《无线人生》带着三重框架——奇幻、推理，以及BL——却轻盈似纱。任君选择进入小说世界的角度。写给同学看的义工式起点Beck流转在不同类型之间，因为她最初写小说单纯是写给同学看的。国中看什么写什么，当初看金庸、古龙，就用笔记本写武侠小说，让同学传阅。同学午休偷看被发现，结果被训导主任没收，Beck跑去找训导主任取回，主任却问她：「故事然后呢？」高中她入动漫坑，朋友带她读同人作品，一开始写BL就是写动漫同人。朋友喜欢电影《夜访吸血鬼》，Beck就写了汤姆克鲁斯饰演的吸血鬼与转化他的老吸血鬼的番外篇。后来读少女小说，Beck也跟着写，甚至化名出了两本，第二本以听障者为女主角，正是为了有听力问题的同学写的。大学时台湾流行言情小说，Beck毕业之初也写过。驱使她写这么多不同类型的动力是什么？她说就是觉得自己可以写，那就试试看，「我对很多主题类型都有兴趣，所以重点在哪些类型能让我觉得有趣比较久。」「以前写类型要先面对出版社，就会被规范要怎样写，在『蔷薇幻想』写BL直接面对读者，贴出每一章都不知道下一章会怎样，也不知道读者有何反应，所以有趣。另一点是，当时写的人跟读的人都不多，大家因此互动紧密，每一则贴文下都有推文，让你知道真的有人在读你的东西，并且为此快乐。」霎时，漆黑的BBS变成粉色的宇宙，成为Beck日后持续写BL的原因。Beck不喜欢写虐文，但享受阅读虐文的酸爽；讨厌将笔下人物变成推演剧情的工具——即使一登场就是尸体，所以无法写血淋淋的推理，「生活已经够苦了，何必呢？我希望读我作品的人都能开心。」操持这样义工式的写作，连在社群网络上写抱怨文都不忘搞笑，如此我为人人，Beck有时仍觉得自己跟世界是不是断了联系。自己也成为厉害的普通人2010年，Beck小孩诞生。我问她，有了小孩，还会觉得自己是一个无情的人吗？她说结婚没啥改变，但「生小孩，以线来比喻的话，像是忽然被拔掉某些线又硬是接通某些线，突然能无条件且近乎歇斯底里的去爱一个人。」「这感觉很新鲜。」Beck用新鲜形容体会义无反顾的爱。有了小孩，会不会影响写作？「当妈妈很撕裂，因为一个新的生命在你眼前，充满取材的可能，却又累到没有取材的余力。」有时她太潜沉写作，稍不注意，一回神儿子就会跟她说哪里蛀牙了或近视了。Beck开玩笑说，「只要让小孩可以呼吸，很简单，」同时，她如此作结现在的身分，「我觉得我就是一个很普通的妈妈，普通的爱着孩子，普通的教养他，普通的确保他健康快乐。」不知不觉中，无线人生其实也是厉害的普通人。
+ More
我们在路上相会——宴平乐谈《起驾，回家》
去年六月，宴平乐第九次走完大甲妈祖绕境，并将这些年的经验写为小说《起驾，回家》。起驾是出发，回家则是为了再出发。参加九天八夜的绕境，耗尽体力又得餐风露宿。有志者如他，年复一年参加，想必有很强烈的动机吧？然而宴平乐说，“每年都没特别为什么而走，还能走本身就是一件幸福的事。”《起驾，回家》宴平乐 著出版日期：2021/7/30融合绕境与浪子的故事宴平乐国中开始创作，之前多写奇幻武侠。《起驾，回家》是现实中的现实题材，不但以大甲妈祖绕境为背景，更融合小时候回台中海线外婆家的经历——海线人靠捕鱼为生，每次出海都是拼搏，正如小说开篇写的“一个浪头打来，说翻就翻，早上出门，下午可能就回不了家的鱼寮。”海的丰饶与无情，让宴平乐体会到生命的冲突与讽刺，“小时候我常听长辈用台语说‘谁谁流走了’，表示在海上出事了。海不会管你是好人坏人或老弱妇孺，流走就是流走了。习以为常后，死亡就变成很淡的哀伤，再来是无奈。长大后我发现靠海生活的人，生命很有韧性，可是生命又很不值钱。”大海，也像酷刑，“老一辈不爱吃牡蛎，因为小时候他们都要赤手挖，伤口遇到海水会很痛。牡蛎对他们而言，不是美味，而是鲜血的记忆。”宴平乐谈起海，像遥远而沉淀的回忆。生长于此的人们不免受其影响。生命的意义在凶险的环境里，不是与天逞凶斗狠，就是看透生死，变得很轻很轻，“出海跟拿枪一样危险，反过来说，一船回来也像干一票大的，要发家致富，”也就不难想像为何海线不缺道上兄弟。这成为《起驾，回家》连结绕境与浪子的原因。《起驾，回家》讲述一对好友陈肇仁、蔡正国，一个为还愿一个要跑路，走上大甲妈绕境，一路上是鬼使神差的际遇，也是江湖恩怨的缩影。在路上，终究要告别，此后陈肇仁与蔡正国走上不同的人生道路，如同现实中人们走绕境，“尽管路是一样的，每个人上路的方式却不同。”因此，这是关于回家的故事，也是无法回家的故事。“我看到很多人浪子回头，但也有很多人不想回头，认为自己走的是成功之道。这之间的冲突很有趣，因为妈祖是稳定人的力量，但兄弟拜的是关公；海线出生的他们，原生家庭拜妈祖，长大后自己改拜关公。然而在江湖闯荡，回到家还是想追求安定，重新拜起妈祖婆。”落实在小说，便是一开始陈肇仁、蔡正国在关公面前结拜。绕境改变对生命的看法小说中血气少年的江湖壮游看似要展开，实则却是走向自省的旅程。这点跟宴平乐开始走绕境的转变有关，“以前我对陌生人比较冷漠，走妈祖绕境后，理解到每个人都有他的位置跟意义，开始比较认真看待人与人之间的相处。”他对死亡的态度，也有了不同，“小时候死亡很日常，是淡淡的，走妈祖后才发觉生命有它的重量，开始觉得为何人命就这样没了？一样是生命，为何有的人要与海争？”走绕境如何改变宴平乐？他表示，第一年完全没准备，走得很痛苦，烧裆（跨下内侧皮肤互相摩擦，引起皮肤肿痛甚至破皮）、脚起水泡都遇上，“我爸请一位72岁走了29年的老先生带我走，我看著他的背影一直走，只感到痛苦，没有其他。完成后，我就想是我能力不足，所以没能感受到别的。第二年我做了体能训练，才有馀力体会路上风景跟人情味。走了两年后，前辈就建议走完三年，无三不成礼。”于今已走完三个三年，宴平乐也从菜鸟阶段有了些许心得，一路上的种种奇遇，让他相信力量是人走出来的。“有一年我走到龙井还大肚，已经半夜两点多，天气很冷。想到庙睡觉，结果挤满人。正当我摸摸鼻子走出来，忽然一个大叔跑向我——打扮像农夫，仿佛刚从田里走出来——塞了两颗地瓜给我。很神奇，他没有要给别人，而是直接锁定我。后来我边走边吃边哭。”席地而睡的人们。（图／宴平乐提供）最难熬的一次，是宴平乐感冒。“即使天气冷，因为一直走会流很多汗，我走到吴厝时没注意体温掉太快，不小心感冒了。头晕到天摇地晃，走著走著，看到一个大姐远远走过来，手中拿著一杯姜茶，递给我说‘喝一点会比较好。’我就沿路喝姜茶，走到了新港奉天宫。”“路上总会有人在你不行时推你一把。”宴平乐说。“参加绕境前要先‘起马’，掷筊问妈祖能不能让你加入，圣杯的话，只要你自己不放弃，妈祖会派天兵天将保佑你走完。”在《起驾，回家》里，这成为主角得以遇到天外救星的机关。“你可以选择相信是遇到贵人，也可以相信是妈祖显灵，前提是你想继续走下去，自助才可能天助。”之后宴平乐走绕境，看到有人走路姿势怪怪的，疑似烧裆或起水泡，都会主动帮忙，例如向烧裆的人递上免洗三角裤，“很多人不好意思接受帮助，我们就说没关系你收著，给它一次机会试试看。”或许信仰并非形而上的东西，走完这条路的力量，就是信仰；在不知不觉之间，成为他人的天兵天将。有趣的是，宴平乐的父亲是民俗摄影师，颇有名气。然而，以前他只觉得这个拿著相机追绕境、烧王船、炸寒单、蜂炮的爸爸，常常不在家，不过是回家时带了个奖杯而已。这几年父亲反倒跟随他的脚步，从拿摄影机的人变成摄影机里的人一起走绕境，父子间的话变多了。小说里陈肇仁母亲帮他做的绕境推车，现实中其实是宴平乐父亲做给他的。我好奇，宴平路走绕境是受到爱好民俗活动的父亲影响吗？宴平乐不这么认为，“老实说，我不知道他为何喜欢民俗，他也不知道我为何走绕境，我们就莫名其妙走在同一条路上。”信仰在荒芜中是存是灭《起驾，回家》最终也触碰到信仰的存否：当你所相信的不如你意，信仰还存在吗？小说里有人物向妈祖许愿，祈求病榻中的母亲康复，因而走上绕境，最终却不如所愿。宴平乐说，这其实来自绕境路上遇到的经验，“有位船长跟他太太走了好几年，某年船长跟太太都没出现，只见他儿子。儿子跟我们说他妈妈重病在医院，他向神明祈求走完妈妈就能出院。然而他出发时掷筊没过，要过大甲溪桥时就接到爸爸打来的电话，说妈妈走了。”这该是万念俱灰的时刻，然而宴平乐说，“他爸爸在电话里告诉他‘承诺了，就要完成。’就这样，他待在大甲溪桥，等过了子时，一个人走进镇澜宫。”是信仰推动人们，还是人推动自己的力量成为了信仰？或者，这本是一体两面，无从追究因果。我问宴平乐还会继续走吗？他说每年大家分别时都会说明年见，但他总不敢说出口，因为说了就是承诺。尽管如此，宴平乐隔年都会现身，“这些年我的体会是，绕境很神奇，这么多人朝同一个方向一起走，在这条路上全心全意。尽管我们只是在这短暂相会，等等就会分开。”然而分开仍会在路上相见。“同队里有个老先生对我说过‘你们要把这条路传下去，以后我投胎还要来走。’”生命本是无路的，走著走著，也就成了路。
+ More
让飨宴流动——裴伟与他的《裴社长厨房手记》
去年四月开始，裴伟在《镜周刊》网站连载“裴社长厨房手记”，一开始只有一两句文字搭配食谱，到后来文字变长了，开始记人叙事。八月初更将专栏集结成书，篇幅拉长，用飨宴记录故事，有食谱，更有家族往事、商贾轶闻。大家都说裴伟懂吃，裴伟称自己“不是美食家，只是记下一道菜的过程。”所谓述而不作。懂这个字，也在《裴社长厨房手记》里辐射出更多意义，懂得餐桌上的规矩与美学，餐桌下的人情与政治；懂得过世父亲教给他的一道道菜；懂得成为父亲是怎么一回事。《裴社长厨房手记：名菜复刻及大厨秘方，还有父子记忆中的家常滋味》裴伟 著吃过那么多好料，本来我想像裴伟写食谱有如普罗米修斯，小心翼翼从名厨那取走秘传的食谱。怎知没那么戏剧化，裴伟说，“我从来不记食谱，为了写书才回头问厨师，他们都很大方的给我。”裴伟是《镜周刊》社长，海洋大学航海系毕业后当过一年水手周游列国，之后在《工商时报》当记者，一开始跑休闲产业线，当年台湾好几家大饭店开张，裴伟都去试菜；中国大陆开放旅游，他也是最早一批去的。“当记者一年多，我就胖了二十公斤。”穿著招牌藏蓝色西装的裴伟笑吟吟的说。裴伟最近出版《裴社长厨房手记》，书中常用“精彩”形容他遇过的好手艺。怎样的食物称得上“精彩”？翻开书，一开始是磅礴的宴客菜，山海楼、华国大饭店、明福台菜、汉来名人坊；还有从辜濂松到邱复生等政商名流的私房菜，尽是大开大阖餐桌气象。裴伟却自认“不是美食家，只是记下一道菜的过程。”怎样记下、为何记下，关乎他书中的八个字“故事迁延，味道嬗递”。不同的人做起相同的菜，味道因为传承而有变化，过程中也有了更多故事。▲藏青色西装是裴伟的正字标记，过去在《工商时报》穿西装跑新闻，后来穿西装出庭，现在穿西装进办公室，甚至著西装下厨。西装不只是身分表征，也是安全感来源。（图／镜文学）▲麻油香煎野生鲈鳗，裴伟父亲过去常做。每当做这道菜， 裴伟就会想起父亲带他走进家乡基隆暖暖的溪流，他用灯光照溪中洞穴，鲈鳗被光线吓到僵住，父亲用鱼叉叉一尾手臂粗的鲈鳗的身影。写食谱接棒记忆其实华丽的飨宴来自裴伟朴实的心愿——教两个儿子做菜。“前年冬天，那时台湾疫情还没爆发，他们准备出国念书。我说留学自己做菜比较省，不如利用周末回家吃饭时我做菜你们跟著学。从煎牛排开始，怎么化冻，怎么撒盐，何时翻面，我把过程po在脸书上让他们看。慢慢的，我开始教家里常吃的菜。刚好接近过年，就把过年吃的熏鱼、十全如意菜一并教给他们。”随著越教越多家中记忆的味道，裴伟发现时间被折叠在厨房里了。“我爸爸在我当兵时因为癌症过世，儿子们没见过他，对他完全不了解。家里常煮的菜都是我爸教我的，我教给儿子，儿子也更靠近他们的祖父。”写〈麻油香煎野生鲈鳗〉时，裴伟想起父亲带他走进家乡基隆暖暖的溪流，用灯光照溪中洞穴，鲈鳗被光线吓到僵住，父亲再用鱼叉叉一尾手臂粗的鲈鳗。”儿子跟著裴伟将鲈鳗从中间切段，老姜切薄片，加入大火热过的麻油，煎香姜片后取出，换煎鲈鳗，煎至焦黄再磨入岩盐，麻油的香气锁入饱满的鱼肉里，裴伟称这味道有“满满的元气与童年回忆”。他与两个儿子循著童年的味道，在暖暖的溪水里遇见祖父。儿子们学会裴伟的厨艺了吗？“大致会了。过程中一定有失败，可是你会慢慢在脑海中形成那个味道。人说富三代才懂得吃，因为长期在吃的环境下才懂得原来味道是有记忆的。我们家虽然不是大家庭，但我很注重吃，因为餐桌能维系家庭。”怎么维系？“吃到属于你的味道，很多东西就会打开，或是传承下去。”因此裴伟招待客人时不喜欢在厨房一直忙，而是会设计好烹煮时间刚好或交错的菜单，好有空跟人聊天。所以食物的精彩，来自做菜的人的故事，牵引吃到的、一起做的人重返旧记忆，摩挲新滋味。《裴社长厨房手记》让飨宴伴随记忆流动。在厨房聆听父亲也因此，《裴社长厨房手记》有了更深层的前世今生，已逝父亲的手艺。“我爸爸很爱宴客，做的都是宴客菜，我们家是山东鲁菜系统，我印象最深的是烩海参。有次他请客，打算做这道菜，发现家里盘子不够美，就带我去买盘子，那盘子现在还在我们家。”在裴伟印象里，父亲是个颇有雅兴，注重生活的人，讲究吃饭与餐桌礼仪。“以前我被教育筷子只能拿靠近你的，夹菜不能挑，夹起来又放回去会立刻被打。在外面吃饭，再好吃的东西，也不要去拿第二块。”为何？“因为你觉得好吃，别人也会觉得好吃，多吃一块就有人少吃。”父亲兴趣广泛，会钓鱼打猎，喜欢做菜也爱养鱼赏鸟，裴伟长大后也不知不觉复制了过往父亲的环境。“我妈妈是教师，婚后被分配到暖暖国小教书，我们家因此搬到暖暖。到暖暖的第一个中秋节，我爸爸看上一对文鸟，就把买月饼的钱拿去买文鸟，所以他们那一年中秋是看文鸟过的。后来我也开始习惯家里有鱼在游，有鸟在叫。”现在裴伟家阳台有一整排鸣禽，顶楼还有一块花园，做菜到一半缺什么花摆盘，直接到顶楼去剪。用做菜贴近过往，可过往不完全美好，裴伟坦言写家里的菜心情很复杂，有些菜不大想碰，例如卤牛腱。“因为我爸爸跟哥哥都是肝癌过世，卤牛腱是我哥哥教我的。他在病中坐在床上指挥我怎么卤，没多久就走了，一写就会想起那画面。”此外，还有书中收录的鲤鱼挂面。高三时裴伟面临升学压力，一回家父亲就钓鲤鱼烹鲤鱼，求他联考鲤跃龙门。“那时候年轻，不大能体会父母的爱心，总觉得这鱼味道是好，但每一口都被期待，滋味太重了。”食物之所以精彩，或许也包含了回忆的苦涩。从餐桌领悟人生裴伟常跟大人物吃饭，《裴社长厨房手记》收录了许多政商名流的食物脾性。他们在餐桌上有何不同，是否人如其食？“懂得吃的人家，跟突然有钱的人很不一样，像辜家宴客喜欢刚刚好，精致而不过，味道不会太重，餐桌不会摆满，或许是吃多山珍海味，反过来留心寻常食材能变出怎样的滋味，把每一项食材都发挥到最好。辜家还有一个特别的地方，坐下来旁边一定有片酒精棉片，供客人消毒。辜仲谅一吃完，还会立刻去跟厨师说今天这顿饭哪里好哪里不好，说这样厨师才会有印象。”谈到政治人物，裴伟想了一下说不方便举例，但他看过那么多总统在吃这件事上，归纳出一个道理：“懂不懂得吃，对施政很重要。我通常觉得一个不在乎每天吃什么人，他的能力一定不大好。”道理很简单，连生活中吃了些什么这么小的事都不顾，怎么在意更庞大的事物？反之，拿捏妥当这些小事，大抵能更细腻的处理国家大事。裴伟常举老子说的“治大国，若烹小鲜”当作治理的标准。“时间是美食的必备条件，时间到，味自美。管理也是一样，忌讳翻搅，要有耐心。”他把管理分成两种，种花跟做菜。“老板如果是用种花心态来管理，员工会很痛苦。你知道莲雾为何甜吗？因为农民在莲雾周围画出一圈铲断根系，又用水淹果树，让莲雾以为生命受威胁，得开出最甜的果实来繁衍。又如种花，也需要剪枝，才能开得漂亮。所以种花哲学是残酷的。如果老板的管理心态是做菜，就会懂得等待有潜力的人。”那么裴伟管理镜周刊，是依循哪种哲学？裴伟说，“我会做菜，家里还有一个花园。”《裴社长厨房手记》除了出书，目前已在网上连载一百多篇。我好奇，一年多来父子齐进厨房，感情有因此更好吗？裴伟老实的说，“不知道。”“跟父亲一起做一件事，感情会进步吗？对我来说，是否定的。因为在我记忆里，我爸爸带我从事他的嗜好，我都是不愉快的。例如以前他养鱼，那时设备不像现在先进，我跟哥哥每周都要去山边挑水，很辛苦。爸爸的喜好变成我们的负担。我发现我也有这倾向，教儿子做菜就变得很严格，我怕重蹈我爸爸覆辙。” 我想起裴伟一再说的，他不是美食家，他只是记下父亲做菜的样子。关于父亲的记忆，有美好的，也有不那么愉快的，有想成为的，也有害怕成为的。
+ More
被害者死了，正义一息尚存——天地无限谈新作《滞留结界的无辜者》
失却的正义，如何讨索？推理小说已为我们演绎过无数遍，天地无限亦是。2012年，他写〈举手之劳的正义〉谈恐龙法官与私刑；2015年《第四名被害者》描写台湾记者“成为加害人”，被改编成影集《谁是被害者》。影集热播，续订第二季，“被害者宇宙”扩张，天地无限仍在问：被害者死了，正义究竟要如何赎回？还可以赎回吗？《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期：2021/3/26于是我们来到天地无限新作《滞留结界的无辜者》。《无辜者》叙述台湾一项崭新的除鬼方式——无憾行动——借由化解灵体的执念，让盘据作祟的死者离开我执构成的“结界”，才能重入轮回。死而无憾，方能超脱。人鬼因此双赢。双重类型框架讲故事“小说灵感来自我看到的一则新闻，有人上吊自杀留下一张纸写‘谁动我屋，必索谁命。’我想，之后处理的人要怎么办。对死者来说，他也很可怜，他只是留在那里。”天地无限说道。无憾行动的领队者吴Ｐ因为幼时父亲意外死亡，灵体因道士符咒而魂飞魄散，永不得超生，所以想以无憾行动取代传统除鬼，却在一次化解残忍凶案现场怨灵的过程中，团员“赵薇芝”无意间滞留结界，成为人不人鬼不鬼的存在；肉身则被神秘的凶灵占据。这个凶灵在人间的种种行动，看似作恶，也是控诉。看似崭新的科技除鬼，到最后要探问的，仍是正义的天人之际。倘若天道好还，为何无辜者会滞留结界？死去的人如果得以还阳，是不是表示天道昭显，让“祂”了却未完心事？二者看似冲突，天地无限却在《无辜者》灵异加推理的框架中找到了解答。从《被害者》到《无辜者》，天地无限更尖锐的逼问正义的准则，以及它是否一体适用——从人到鬼，从阴间到阳界。用归纳法创造世界观选择以灵异题材切入，天地无限透露很爱看灵异故事，还会看鬼屋探险直播。他正是从普遍观测的现象来归纳、创造小说的世界观，“很多灵异经验古今中外都很类似，例如鬼压床、鬼附身、灵骚现象。有没有可能这就是真正人死后会发生的事？我把它们搜集起来，依照这些原则设计故事核心。很多人会问为什么房子会闹鬼？一般会说死者怨念太深。”有死者就有命案，因此天地无限能理所当然的套上推理框架，“然而我们看到的套路通常是房子闹鬼，主角开始寻找以前发生了什么事。我想要玩不一样的，就设计了所谓的‘结界’。”所以《无辜者》的故事线一分为二，一边是结界里，一边是结界之外，“前者像密室逃脱，后者是现实案件的推理。”《无辜者》有推理有灵异，两个类型框架得以并存运作，世界观的设定因此非常重要。天地无限表示，设定细节要丰富，又不能违背读者的既有想像，太过背离常情或科学。此外，虽然有庞大的世界观，但小说不会一次写全部，“例如我选择写一两个结界，而不是一整个阴间，就是因为比较小的规模创作上较容易，之后也可推展更多更大的结界作为小说舞台。”IP导向写作掌握情节天地无限的写作可调可控，一步步都精算过。此外，“签约镜文学后，可以更大胆，这是我第一次写灵异题材，上一本《办公室风云》也是以前没写过的情境喜剧。”至于下一本小说，天地无限透露预计是科幻加推理题材。此前访问，天地无限认为在大IP时代，写作者需要掌握“越在地越国际”。随《第四名被害者》改编影集播出，写作上有受到什么影响吗？天地无限的回答是：“只有销量上有影响，影集播出后效益大概有四倍之多。”一如之前的访问我问他的“被改编心得”，天地无限对作品被改动没有太多抗拒。“当然《谁是被害者》影集跟小说有很大不同，本来我觉得被改得体无完肤，不过后来发现改编就是鱼帮水水帮鱼。”因此，原著跟改编之间没有谁主谁从。“我的写作就是IP导向，把握情节紧凑跟人物立体。”天地无限说。不过我好奇天地无限看待自己的作品改编，真的没有某个核心是他会坚持吗？天地无限说“真的没有。”天地无限为我讲了一则佛家公案。“有一个人被老虎追到悬崖边。他拉住藤蔓跳下悬崖，旁边突然冒出一条蛇要咬他，这时他的藤蔓也快断了。他刚好看到旁边有一颗小果实，就顺手摘来吃说‘好甜啊。’故事在此结束。当年我读这个故事以为书没印好，成年才明白这就是告诉人要活在当下，把握一瞬间的美好。”《无辜者》加入因果业报探讨正义，“民间常常说遭遇不幸是因为上辈子怎样。小说里有角色上辈子被杀害，变成鬼觉醒了想复仇，你说这是正义的追求吗？对不知道因果的人来说，祂就是一个作恶的鬼。”如果追回正义，在旁人眼中是让自己变成厉鬼，值得吗？追回的正义，还是正义吗？“个人的正义跟群体的利益其实是冲突的，这正是推理小说可以发挥的空间。”天地无限说。用佛家公案化解遗憾正义在《无辜者》中看似变得消极，天地无限却说“反过来想，也是那则公案给人的启示，生前把握当下，及时行乐行善行孝，死后才不会不得安宁。”这大概是天人之际的极致了——好好活著，让自己不会变成厉鬼，利人又利己。天地无限看似洒脱，每回提案写新作前都会用《易经》卜卦。我问这次写《无辜者》，他得到了什么卦？“第十八山风蛊，事业上表示面临破败，需要壮士断腕、振衰起敝。”“我还在想这个卦象是什么意思。”天地无限说。或许要活成公案那般洒脱，毕竟不是那么容易。从《被害者》到《无辜者》，正是因为人们对公道与正义的想像时而齐一时而相异。“人的遗憾不能被一笔勾消，鬼也是。”
+ More
孤僻小说家与他的青春致幻物语 ——贾彝伦谈新作《延平北路十段再进去的李姓人家》
“我写作就是为了取悦读者，看他们爽我就爽。”贾彝伦说。贾彝伦以肉文出道，出道原因颇有当文字肉身菩萨的况味。2008年左右，他常逛的男同志情色文学论坛遭警察以违反“刑法235条”扫荡（注1），许多创作者吓到不敢写，网站收摊，便索性下海，“我发现台湾人写的东西变很少，就想不如我来写吧。”也因此，贾彝伦的小说从情欲禁忌到青春校园、家庭想像，还多了一份“台湾味”。《延平北路十段再进去的李姓人家》贾彝伦著台湾同志情欲文学第一品牌2015年，贾彝伦出版《Twins－我和他》，写一对成长于南台湾、天差地别的双胞胎，阴错阳差在台北重逢后相互吸引。游走在乱伦犯禁边缘固然引人侧目，更稀奇的是，贾彝伦在小说中使用台语文，还坚持用台语文“正字”。此外，他将主角设定为平埔族，谈性说爱之馀，也铺展台湾文化。“后来编辑要我把主角的衣服穿回去，这让我很挣扎。我没有要以作家这名号跟人自我介绍，也没想在文坛混，为何不能成为台湾同志情欲文学第一品牌？”话虽如此，16年贾彝伦出版《回家／17.34.51》，故事毕竟有了更多向度，开始临摹家的可能。其后自行出版《夜行列车》，依然是“穿起衣服比不穿衣服多的故事”。对此，贾彝伦说，“我发现我可以让读者的大头小头都感动到。”小说风格从肉欲到清水，读者不会反弹吗？“如果有人不爽，那我就再写肉文给他们看，然而，读者其实是会跟作者一起成长的。”贾彝伦表示，很多老读者像他的朋友，“我大概知道一百多个读者的年纪，所以知道他们真的跟著我一起变老，人生也渐渐有不同的烦脑。”新作像青春同志版《孤味》新作《延平北路十段再进去的李姓人家》，正是集结贾彝伦拿手的青春校园与家庭变奏的大成之作。小说以住在社子岛的“李勤”自述他热闹又混乱的大家庭开场。李家男弱女强，从阿嬷到李勤母亲都是虽然传统但强悍的女性，此外还有两个姊姊两个妹妹。小说一开始，李勤母亲正怀著最小的妹妹，大姊却也未婚怀孕——一场家庭风暴正要上演，李勤则误打误撞进入学校棒球队。李家人仰马翻之际，青春蒸腾的热气与色气也到来，李勤发现他有一个神秘仰慕者，队上其他男孩也与他产生似伙伴又若情人的遐想。因此，《延平北路十段再进去的李姓人家》既是同志故事，也是成长小说。尤其，李家突然冒出一位多年不见的“黄姓阿公”，则让《李姓人家》变成对家庭想像更前卫的同志版《孤味》。社子岛是小说舞台，也让《李姓人家》有了些许阶级与同志的矛盾。贾彝伦说小说主角原型来自他的一位读者。“几年前我到台北办读者见面会，有一个身形瘦小面容清秀的大学生到现场。我们聊了一下，知道他住在社子岛，就请他带到我社子岛晃。社子岛不同于台北市其他地区，因为禁止开发，是一个只有迁出没有迁入的地方，所以人跟人之间很紧密，乡里的氛围可能更像中南部乡村，随便就会撞上亲戚。到了之后，他急忙要我走小巷，因为很怕被亲戚或邻居看到。”“毕竟一个不认识的大叔配大学生，看起来很醒目。”贾彝伦开玩笑说。小说以住在社子岛的男同志切入，让主角李勤成为边缘中的边缘；他之于其他同学，就像社子岛之于台北市，表面上一样，内里却不同。然而，李勤的阶级出身小说中仅点到为止。贾彝伦表示，球队的向心力与制服其实会弭平彼此的差异，“不过对李勤来说，社子岛这个故乡多少有点像‘原罪’，让他缺乏自信，也绑住了他。”面对喜欢的人，李勤纠结这样的出身让他跟不上别人的生命节奏，同时自叹“别人生来就是要跑、要逃，要飞翔的，而我却无法切断与家庭、土地之间紧密的关系。”故土、家庭是羁绊也是牵绳，带给人自信与自卑，使《李姓人家》的男男校园情有了更复杂的讨论——当爱情让人飞翔，却有可能选择留在原地。返还家族女性被遗忘的能量《李姓人家》写尽家族、土地与人之间的复杂情感，贾彝伦其实来自小家庭，“我家只有三个人，所以常常想像大家庭会是怎样。这也让我体会到人生就是有得有失，孤僻也有好处，我就是比较孤僻的人。”因此，“写这本小说多少也是我向往那样热闹的家吧。”至于《李姓人家》女强男弱，贾彝伦的原生家庭却是以父亲为主。“去年我母亲过世，我回南部的家，发现少了母亲，变得一团乱。过年我花了好几天整理，半个月后再回家，又是一团乱。”“这让我意识到原来我们家是靠我妈撑起的。女性其实是很强大的力量，只是我们通常太过习惯而忽视，只是很多时候她们都被男人绑住了。她们之于丈夫乃至家庭，就像一个结与另一个结，相互拉扯。尤其我妈那一辈的女性更辛苦，于上她们面对的是再传统不过、过去靠威权管教的长辈，于下又要面对可能已不甩规则的新世代。”“她们就像夹在不同材质的板块间，不断被挤压，同时动弹不得。”贾彝伦结论。写著写著也把自己织进小说我本以为《李姓人家》看似过分青春浪漫的同志爱情是幻想，怎知小说的家庭模样其实也是——来自贾彝伦撑开自身现实的逼仄。贾彝伦透露母亲生前常常为父亲烦恼，甚至得恐慌症，后来才知道父亲可能有亚斯伯格倾向，“我爸跟我妈就像两个不同星球的人，无法沟通，然而直到她过世前几个月，她才发现这件事。”言谈间，称不上为母亲抱屈，而是看透世事的语气。因为贾彝伦发现自己跟父亲与母亲越来越像。“我爸是理工宅男，当年我要读历史，他出动全家人阻止我。以前我总觉得我们南辕北辙，连政党倾向都完全不同。他买很多书，家里有一整排电子工程书籍，我也买很多书，有哲学有文学的。这两三年我才惊觉，我跟我爸其实很像，只是各在两端。我们都爱买书，也都很固执。我妈生前常把‘歹势’、‘失礼’挂嘴边，很怕麻烦人，我现在的口头禅也是‘歹势’、‘麻烦你了’。到头来，我们常常复制父母的样子，只是我们一直不愿意相信。”这或许解释了《李姓人家》中李勤感到被家庭绑住的无奈。飞行，对习惯走在地上的人来说，仍是想像。访谈间，贾彝伦透露自己是投手，带领一个业馀野球队，“真的是‘野球’，因为我们都不是专业出身，而我莫名成了类似教练的角色，还负责投球。”“这让我想，为何我笔下的主角通常很没主见？是不是因为现实中的我是控制狂？然而，那些看似很有主见的自信，是不是为了遮掩我内在的不自信？”从实到虚，又从虚到实；小说是人生的幻影，人生也是小说的一部分。访问最后，我好奇贾彝伦擅长什么球路？他回答“快速球”，不知为何他天生投球就是比一般人快。因此，贾彝伦是三振型投手，靠直球解决打者。我问，这样不会很耗球数，很容易受伤吗？“会啊，但就是爽。”投手丘的直球与小说里弯弯曲曲的生命折射，都是贾彝伦。写小说既是逃避也是直球对决自己的人生。注1：“刑法235条”是警察取缔所谓“猥亵”图文、影像之法源。民国95年大法官释宪“释字第617号”，认定具“适当安全隔绝措施”者，如加封套、警告标示等，可使“一般人无法得以见闻”便不在此法范围。此后，法院在实务判决上才纳入是否具“适当安全隔绝措施”衡量。如成人网站的“你是否达18岁”、“是否知悉网站内容是给成人看的”等设计，可作为“适当安全隔绝措施”，因此不成立犯罪。
+ More